女儿打电话的时候，我刚刚吃完药，躺下休息。女儿告诉我，她生病了，发烧，头疼得厉害。“怎么和我的症状一模一样呢？”我一边心里嘀咕，一边叮嘱她去校医那儿拿药。
中午，女儿的电话又来了，说在校医那儿拿了药，症状不但没减轻，反而加重了。我心里开始担心起来，告诉她下午放学的时候，我会给她送药和粥。然后硬撑着爬起来，做客车赶紧返回。其实我是比较喜欢住在老家的感觉的，老家的早晨格外清凉，夜晚格外静谧。最主要的是，老家有婆婆在，我可以不用做饭，不用洗碗。但为了女儿，我必须返回。
下车时已经五点了。女儿5:40放学。从拿药到买晚餐，再到送去女儿学校，我只有40分钟时间。我拖着虚弱的双腿，快步奔向小区，然后开车去诊所。幸好排队的人不多，很快就拿了药。然后开车去买晚餐，顺带给女儿买了点水果，再快速去女儿学校。
两杯粥密封得不严，已经溢出了少许。我一手提着重重的水果，一手托着两杯粥。汗水模糊了我的眼睛，粥将我的手掌烫得通红。
女儿穿着厚厚的外套出来了。我摸摸她的额头，果然很烫。她一小口一小口地吞咽着食物，不时也喂我一口，还学我的样子摸摸我的额头，看我是不是烧得厉害。
我忽然想起了小时候。小时候的我三天两头生病，每次生病都会发高烧。爸爸在外地上班，妈妈不会骑自行车，总是牵着我的手带我去看医生。看完医生后，妈妈会给我买一些小零食，然后让我躺在被窝里，把我捂得严严实实的。昏黄的油灯下，我双眼含笑地盯着妈妈的脸。妈妈就坐在我床头的凳子上，不时的摸摸我的脸颊，抚抚我的额头，将山楂片之类的零食剥开喂给我吃。
仿佛是转眼之间，爸爸就去世了，妈妈也失去了自理能力。记得有一次，妈妈烫伤了腿，每两天就要去县医院换一次药。我一个人带她去医院，先用轮椅将她推到车边，搀扶着她坐在车里，然后将轮椅折叠放到后备箱里。到了医院门口，我将她搀下车，把轮椅搬下来让她坐好，叮嘱她就在这里等我，然后去停车，再飞速地跑过来，推她去看医生。那一刻，我第一次发现，原来自己居然也可以如此坚强。
再后来，女儿读了高中。每次女儿生病，我总是放学后飞速奔往女儿的学校，将女儿送往诊所，再飞速奔往儿子的学校，载着已经可怜巴巴等了好久的儿子去诊所接女儿，然后回家做饭。吃完饭之后，先送女儿，再送儿子，然后一个人气喘吁吁地去上班。
更多的时候，是我一个人生病，即使浑身酸软，却必须仍然像一个钢铁战士一般继续冲锋陷阵。儿子是必须要接送的，饭是一定要做的，班也是要照常上的。
想到这儿， 我心中忽然充满了委屈。记得我决定到县城来工作的时候，姐姐是极力反对的。她说:“你永远不知道一个女人独自在外工作、带孩子有多辛苦！”每次生病独自躺在床上，吃饭只能靠叫外卖解决的时候，我总是会想起姐姐这句话。
病了，累了，倦了，能有一个肩头可以靠一靠，这应该是一个女人最美丽的梦想吧。但是，即使亲密如夫妻、如姐妹，也不可能像神一样在你最需要的时刻马上就闪回到你身边。每个人都有自己的路要走，每个人也都有自己的担子要扛。在你最困难的时刻，亲爱的人可以帮你一把、拉你一把，但却永远不可能将你所有的担子都接过去扛在自己身上。在越走越孤独的道路上，你必须学会让自己变得越来越坚强。因为，你不坚强，属于你的担子，永远没有人替你扛。
