梅雨泡涨了青石板，“徐藤记”的铺门半月没开。徐三爷削着藤条，水汽把老花镜蒙成毛玻璃。后窗突然“哐当”响，半罐红牛砸进来，铝罐在竹篾堆里嘶嘶冒泡。

“爷爷！我电竞椅散架了！”孙子小野浑身滴水杵在门口，荧光绿球鞋踩着满地藤皮，“快递说三天才到，下周高校联赛...”

徐三爷的篾刀停在半空。墙角那堆“破塑料”他早看不惯——黑红配色像糊了血，弹簧从海绵伤口里龇出来。

“坐板凳。”
“板凳怎么打比赛！”小野踹飞半根藤条，“您不懂！”

电子雨声从二楼泼下来。徐三爷抹掉镜片水雾，刀尖挑起断裂的椅背塑料。裂纹延伸成闪电状，倒像老藤纹。

深夜，小野被窸窣声惊醒。昏黄灯下，爷爷正用藤条丈量椅架弧度。篾刀游走如针灸，椅背上狰狞的裂口，正被细藤经纬交织成盾牌纹。

“您别费劲...”小野嘟囔着摔上门。门缝里漏进篾刀刮青的涩响，像春蚕啃桑叶。

决赛日暴雨如注。小野冲向赛场时，瞥见角落那把藤甲加身的电竞椅——虬结藤条裹住机械骨架，扶手上竟盘出条璃龙，龙睛嵌着两粒陈年山核桃。

“什么土味改装！”队友哄笑。小野涨红脸坐下，臀下却传来奇异的托力。藤条随他动作起伏，腰背像被温手掌托住。

大屏幕战况焦灼。决胜局小野被三人围剿，汗珠砸在璃龙头上。突然观众席骚动，直播镜头竟对准了他的椅子！

特写里，浸透汗水的藤纹浮出暗金光泽，璃龙鳞片在操作微颤中簌簌抖动，如同即将破云。弹幕爆炸：
“动态藤雕？！”
“求同款呼吸椅！”

小野最后一招逆袭夺冠。领奖时他忽然拽过话筒：“这椅子...是我爷爷拿棺材本改的。”全场死寂一秒，哄堂大笑。

徐三爷在旧藤箱里摸索半天，掏出的不是藤具图样，而是本小学生作文簿。发脆的纸页上，歪扭铅笔字爬满格子：“爷爷的藤椅会魔法，夏天坐上去像吃冰棍...”

雨脚渐收时，小野把奖杯塞进爷爷怀里。徐三爷却掰开底座，抽根弹簧当芯骨，裹上朱红藤皮。灯下绕指柔转，竟拗出个玲珑的冠军杯模型。

次日“徐藤记”门口排起长队。穿破洞裤的男孩递上开裂的球鞋：“爷爷，能藤编补吗？”徐三爷的篾刀在鞋舌上点了点：“裂纹走向像钱塘潮，给你编个水纹盾？”

梅雨季尾声，阁楼传来新动静。小野的直播画面里，璃龙椅旁多了个白发脑袋——徐三爷正用紫竹篾编弹幕框，老花镜片上流动着七彩评论：“爷爷接单吗？求同款龙纹键盘托！”

藤香混着电竞少年的汗味飘出窗。巷口老槐树的新枝拂过电线，将光纤与藤蔓织进同一片雨云。