我到现在都记得，四年前的一切，都记得。
记得我妈在电话里崩溃而压抑的哭声；
记得我爸在提到自己手足兄弟时的恼恨和面对父母的痛苦；
记得我人生第一次因为愤怒而浑身颤抖；
记得那样彻骨的恶意。
【一】
我父亲的父母在上个世纪五六十年代的时候建了栋房子，三层楼，不过因为第三层只是个阁楼后来拆了，准确说是两层。
一楼是两间屋子，一个大厨房和一个洗手间。二楼是两间屋子，和一个小厨房。小厨房相当于大厨房的三分之一。
我父亲在四兄弟中排行老三，大伯和二伯结婚早，之后便单出去住了。
我父亲的父母便将房子一楼和二楼分别给了老三和老四。
父亲结婚后，便和母亲离开了老家。我是父母带大的，和外公外婆比较亲近，对于父亲的父母，那只是我父亲的父母。
【二】
在我小学四年级的时候，有一次，只我和父亲回老家。因为父亲的四弟想要做生意，决定将属于他夫妻的二楼，以三万块钱的价格卖给我父亲。我父母商量之后同意了。
那张字条上，我父亲的父亲、我父亲、我父亲的四弟，包括我都签上了名字，按了手印，一共三份。
而之后我和父亲带着字条回到家里，母亲看了那张字条后觉得不够准确，纸条上并没有写明是使用权还是所有权。
我父亲又独自回到老家，重新写了字条，所有相关人重新签字。但字条上的时间还是第一次的时间。
而当时父亲和父亲的父亲所保管的那两份字条都是当面撕了的，父亲的四弟说他那份没有带来，他回家就撕。
现在想来，那是字条吗？
不！那是差点毁了我家的炮火！那是刺入人心的匕首！
【三】
父亲的父母信佛，两位老人多数时间都在庙里住着。
老人从庙里出来，有时会回老房子，有时会去离得近的四儿子家待几天。老房子多数时间是空着的。
我高二那年，有一次和父母一起回老房子打扫卫生，隔壁邻居和我母亲提到，因为政府计划要建公园，那一片的房子可能都会拆掉，而且房子过户的税好像也要涨了。
原本是不想亲兄弟把账算得太明显，老房子的事一拖再拖。但现在母亲一听着急了，催着父亲去把过户手续办了。
我一个人在异乡念高中，与家里通话时皆是父母关心我衣食与课业问题，我一直不曾问过母亲这件事的进度。
直到我高三上学期。
【四】
那个周末，我很开心，因为我大堂姐的女儿满周岁了。
父母在周五一早就回老家了，而我因为上课，周六上午回去。我从学校出来，坐上长途客车。
我一路都很兴奋，下了这趟车，我可以见到数月未见的父母，他们会问起我的成绩，我可以告诉他们，我的月考成绩又进步了；我可以见到爷爷奶奶，他们会当着众人的面夸我，因为我是四个孙女里最乖最懂事成绩最好的那个；我可以见到大堂姐的女儿，她可能会抓住我的小指头，等她再大一些会咿咿呀呀得叫我三姨。
下了车，大伯接我到了酒店，我奇怪为什么不是父母来接我，大伯却好似没有听到我的问题。
【五】
我因为到得晚，宴席基本散了。席上坐的人不多了，更多人都在大厅里站着，几句客套准备离开。
这些人里居然没有我父母！
我晕晕乎乎还在找我父母的时候，不知道是哪个亲戚拉着我在一桌坐下，我仔细一看，爷爷奶奶，和一些亲近的叔伯婶婶都在这一桌。
“呀！这是老三的女儿吧！”“是啊，都这么大了！”“这三孙女可乖呢！”“怎么来得这么晚啊，都没什么菜了！”我看看一片狼藉的桌上，只能是挑了些清汤面条吃。
“上学辛苦了吧？”这一声在问我。
我抬头看，说话的是坐在我对面的四婶，她旁边是她的女儿，也就是小我两岁的四堂妹。她们已经吃好了。
我敷衍过去，飞快吃完那些别人吃剩的面。
“唉，还是你会读书，我家这个就该多向你学学，我真是愁啊，只能多些东西给她了。”
阴阳怪气，我没有理她。
直到人都走完了，我还是没见到我父母。大伯终于告诉我，他们去办事了。
舅舅接我去他家，走前，奶奶拉着我的手，“还是你最乖了。”
【六】
星期六晚上父母回到舅舅家时太晚，我已经睡了。
星期天一早，我起床的时候他们已经出门了。舅舅送我去了车站。
星期天晚上十点，我下了晚自习，但还留在教室做题，手机震动，我一看是母亲，走到教室走廊的尽头去接电话。
“喂，妈。”
那一头只有哭声。
崩溃而压抑的哭声，自外婆过世后我就再没见过母亲哭。
我不明白发生了什么会让母亲竟有如此反应。
电话那边的哭声缓了一些，“你下课了没？”
“下了，出什么事了？”我很着急。
我已记不清母亲具体的言语措辞，她断断续续得告诉了我整个过程。
他们周五回去，就准备去办房子的过户手续。可当我父母拿出了第二次的字条的时候，四叔翻脸不认！他说他只有第一次的字条，第二次的他没有也不知道。他说房子的所有权仍在他手里。
而爷爷说他那里原本保留的字条已经找不到了，他说他也记不清字条上的具体内容了。
【七】
什么叫有口难言！
我父亲和他的四弟各持一词。
无奈，父亲只能找到其他长辈，聚在一起将整个过程全部说出来。
但话都没说完，四婶就直接离开了，不顾一群长辈的脸面直接离开了，四叔也跟着离开，丢下我父母和一群长辈。
之后我父母一家一家去找长辈说这件事，可四叔在他们之前就已经这样做过了。有的亲属直接让我父母走，指着他们破口大骂，让他们不要再去了。
也有给我母亲发短信的，内容只一句话，“公道自在人心”。
星期六那一晚，我没见到我父母的那一晚，我们家千夫所指，成了众矢之的。
【八】
母亲断断续续得说，我浑身颤抖，站在教室走廊上，手抓紧了栏杆。
母亲说，奶奶告诉我父亲，让他好好教我，不要让我变得像个泼妇。
那个“泼妇”，跟我一样，正在冬夜的寒风里发抖。
我父亲因为其他亲戚的电话，赶去了奶奶家。说她老人家一晚上没睡，哭了一整夜。
父亲自责，陪在老人身边。母亲着急，隔段时间就打电话，可父亲一直没接，好容易接了一次，却吼了母亲。
母亲说，那是结婚近二十年，父亲第一次吼她。
我不知道我母亲当时到底该有多无助，才会打电话给我。要知道当初我父亲动手术她都瞒着没告诉我一个字，况且当时我正高三啊！她到底是多崩溃了才忍不住告诉我的！
我的父母到底是被欺负到了如何的地步！
我恨！我恨！为什么两位老人明明知道真相，却只字不提！即便爷爷实在年迈，记不住了，但奶奶心如明镜，却不愿出来说句公道话！就眼睁睁看着我们家，我父母，被所有亲属责备，被骂是白眼狼，被骂贪图钱财不顾手足之情！
我记得有个姨夫告诉我，如果打官司，我们家绝对优势。可事情终究是没有到那一步。
大伯母告诉母亲，奶奶给了一封信给她女儿，也就是大堂姐，意思把老房子的三分之一给了大堂姐。另外的三分之二，老三和老四家平分。
之后的日子，我过得恍惚。我不知道我父母究竟做了什么又做了多少，我只知道，那段时间，我一直在做计划，一直在计划如何报复。
【九】
高三那年的春节，母亲说，考虑我基本都在外面读书，就在自己家过年。
除夕当晚，父亲还是和往年一样，给每一位长辈发去祝福短信，却没有一位有回复。
一位以往每年父母都会带我去拜年的姨母，也不愿再见我们，直接挂断父亲的电话。
更有甚者，一个亲戚的儿子，那个与我平辈的孩子，给我父亲发了一张我爷爷脸部特写的照片。
母亲一直在和父亲吵架，她在讥笑父亲，她笑他热脸贴别人冷屁股，笑他父母偏心，笑他可怜。父亲一直低着头不说话，转身去了阳台。
我从没想到，那一刻我竟从他的背影里看到了失望和痛心，那为我遮风挡雨的宽厚肩膀，护了我近二十年的高大身影，竟会那样惹人疼惜。
父母闹了很长时间的离婚，但不了了之。
一次父亲不在，母亲抱着我哭，“他是真的被伤透了心……你长大了，一定要好好对他好，他的父母不会心疼他了，以后，以后只有我们俩会心疼他了。”
【十】
老房子的事结束了。
包括我奶奶事后给我父亲打过电话，说这件事情确实在她没有出来说话。
所有人都觉得，结束了。
但我并不想它结束！奶奶的电话有什么用？其他人那里呢？他们还是觉得错的是我们家！
父母受的委屈，遭受的辱骂，女儿要帮他们加倍讨回来！
高考完以后，我以想录下同学们聚会的声音画面为由，让母亲给我买了支带摄像头的录音笔。
我打算先和父母分别谈话，录下他们所叙述的当初的事情。再回老家，找我奶奶，以只是单纯想知道当初到底是怎么回事为由，让奶奶再说一遍事情过程。再等到奶奶生日，所有长辈都会来给她庆生，借那个机会，重翻旧账，我只要四叔一家给我父母道歉，其他一概不求。我甚至已经想到他万一打我，我要喊着我表哥帮忙报警。
【十一】
这个计划当然没实施，不过不是因为它愚蠢可笑，也不是因为它漏洞百出，毕竟是我高三在课堂上花了两个星期想出来的，当初我天真得觉得它天衣无缝。
放弃这个“复仇”计划，是因为我父母。
高考完以后，那件事已经过去半年了，我不想让归于平静的生活重新动荡。那支录音笔一直躺在我书桌抽屉里。
那个暑假过得挺好的，填志愿的事忙过了之后，一趟云南之行也算让我彻底放弃了那个想法，我们一家三个人好好的就可以了。
收到录取通知之后，父母开始准备我的升学宴。
【十二】
在母亲的坚持下，请帖只给了他们的朋友，两边的亲戚，除了母亲的兄弟姐妹，一律都没请，外公会和舅舅一起来。父亲那边的只有他要好的朋友。
可就在酒席的前几天，奶奶不知道从哪里知道了这件事。那一晚母亲接到奶奶的电话，一瞬间气氛降到冰点。我却刻意忽略了这件事，我也没有去听她们的对话内容，好像这样就能当做没发生一样。
当然，我的忽略没有任何用处，父母又开始因为那件事吵架了。
第二天中午，父亲下班回来，和母亲提到，奶奶给他打了个电话，希望父母能请四叔来我的升学宴，也让四叔给我父母道个歉，这件事就算一笔勾销了。
母亲气急，直接拨通奶奶电话，问她什么意思。我躲在门后，一直听着，我耳畔只回响着两个字，离婚。
我无法想象离婚后我的父亲会是如何得孤独，也无法想象母亲要如何独自生活下去。
【十三】
我深呼吸从门背后走出来，到母亲那里抢过电话，“你能不能不要给我爸妈打电话了！就因为你的电话！就是因为你的电话！他们吵架！他们要离婚！都是因为你们！你们到底还要怎么样！你们……”电话被父亲夺走。
我被母亲拉到房间，她的耳光一向快、准、狠。
“我是怎么教你的？”母亲的声音里带着哭腔，和咬牙切齿的恼恨。
我梗着脖子看着她，眼泪顺着脸颊不停地流。
“我就是这样教你和长辈说话的吗？”她一巴掌打在我屁股上，“你书都读到狗肚子里去了是不是！”
我终于忍不住了，“你知道我为什么要录音笔吗？为了去录她的音！为了打官司！你知道我为什么又没有去吗？是因为你！因为你说算了，因为你不计较，因为你教我的那些道理，我才没有去！”我对着母亲吼完这一连串的话，眼泪鼻涕流得满脸。
“我被说成泼妇不要紧，你不行。”母亲把我抱紧怀里。
我一把推开，“那些人怎么说你们都不行！我管他们怎么说我，我不在乎！”
母亲拉我的手，给我擦眼泪，“我在乎，你是我的女儿，一定要好好的，不可以被他们说了去。乖，听话，给她道个歉。”
我定定看着她，她脸上的泪还没有来得及擦。
我走到父亲身边，他迟疑着把电话给我。
我努力让声音保持冷静，“奶奶，我跟您道歉，但这是因为我妈妈让我跟您道歉，对不起，”我看看站在我身边的父母，“那个房子有多少是我们的，我们只要该是我们的，其他的事情我们不管了，麻烦您，以后，不要给我爸妈打电话再说这件事了。”
“好好好，我不提了，不说了，再也不说这件事了。”我原以为，她的声音多少也会因为情绪被感染而产生波动，但实际上并没有。
她依旧像当初说我母亲是泼妇时一样淡然。
