我们来到世间，不能避免的只有两件事情：悲伤和告别，而悲伤的本质就是因为告别。我们能够做的，只有在每次欢聚和告别的时时刻刻里，都再多用力一点点。能多看一眼，就多看一眼，能多听一点，就多听一点。能多感受一点，就多感受一点。因为呀，这是经年过后，你彻底失去不能再拥有后。仅留下来陪伴你荒凉岁月的一点点回忆样本。人生这样孤独，没有人会嫌弃记忆丰盛。

就让悲伤再浓烈一些吧，我们都不去回避和忘记它，我们要一字一句，蚀心琢骨的记住它，因为我们怀念的爱的那个人，也在其中。

2014年的冬至，我回到北京，继续这里的生活。和日照终将返回北回归线不同，我知道她不会再回来了，只有结绳记事，以作回忆。

上个世纪30年代的中国，已经被打成了一锅烂饺子馅，每天有无数人死去，也依旧有无数婴儿出生。在这乱世里，在浙江宁波，有一个南方姑娘出生，跌宕辗转度过这一辈子。近八十年后，在另外一个世纪，在距离家乡几千公里的北方，辞世西去。

这个南方姑娘出生后不久，整个华东就沦陷在日本人的枪口下，村口插上了膏药旗，每天都有同村的壮丁被掳走，留下一个个生死未卜的伤口，也有年轻的女孩被拖入田里被强奸后羞愤自尽。那个世界太荒唐了，有些事情太残忍，无辜的人们有时候不得不闭上眼睛。

可是太平洋的海风依旧温暖的扫过村庄，风吹起麦浪像是时间温柔慈悲的手掌，这个南方姑娘顺着命运的波涛一路长大，并不知道自己之后将会跟着自己的命去北方，我甚至怀疑，她根本不知道命运是什么意思。

她是我的奶奶。

将近八十年后，我在她的病榻前，试图安抚眼前这个老人虚弱的灵魂，徒劳的想要把她抓的更紧一点，却从她的眼睛里，看到了她阔别已久的南方。

那里是她的家园。

我也想试图描绘奶奶还是一个南方姑娘的时候的样子，一件碎花的短衫，粗布的裤子挽起一截露出脚踝，穿着布鞋走在田间，额头有一缕湿发，别着一枚我爷爷送给她的发卡，她或许是这样的。

可是当我握着她因为长年病痛已经严重变形的手掌时，当我看到她形销骨立的悲哀的样子，我即刻变回了那个童年时受了委屈的孩子，没出息的哭了。

这个南方姑娘重病住院的时候，在家里，每天晚上爷爷都会像往常一样摆好奶奶的被子，如果你问他，他会说万一我睡着了之后你奶奶回来了，她就能睡觉了啊。

后来奶奶出院回家，爷爷常常会在奶奶床前，拉拉她的手，替她掖一掖被角，静静的看她一会儿。那个时候，奶奶已经不怎么能说话了，只是偶尔略抬起头，望他一眼。

我会想在几十年前，这一对年轻的夫妇，在家乡的春光里，爷爷问这个南方姑娘，组织上要求我去北方，你觉得呢。南方姑娘不做声，只是抬起头望着年轻的爱人，然后靠在他肩膀上。身后的禾苗正在疯长，还有喜鹊和蜻蜓。再然后呢，她就随着他由南至北的长途迁徙，陪着他这样在东北过了下半生。

爷爷是军人，建国后从化学兵学校毕业，响应国家“十万官兵支援北大荒”的号召，来到了黑龙江密山，进行拓荒，也就是那个时候奶奶这个南方的姑娘，拎着大箱小包，坐了将近一周的火车，第一次来到了东北，他们就像是一颗种子，被洒在了这片黑土地上，也同时被打上了大移民时代的烙印。

父亲说起奶奶，总是神色黯然。奶奶的前两个儿子全部夭折掉了，到了我父亲这儿才保住，怀着父亲的时候，奶奶在农场，缺吃少穿，每天还要耕六亩地；生我叔叔的时候差点难产死掉，怀我姑姑的时候，冬天大着肚子从几米深的菜窖跌了下去。奶奶的前半生，没有过过一天的好生活，后来爷爷转业来到哈尔滨，日子依然很拮据，那时候的城市百废待兴，家里住在香坊，奶奶每天却要跑到道里区上班，先坐火车再坐汽车，每天花在路上就要好几个小时，千辛万苦熬过那一段苦日子，子女纷纷成家，换来的却是将近二十年的无尽病痛。

父亲是至孝之人，同时也是我见过的骨头最硬的男人，平生几乎从不落泪，仅有的几次眼泪，都是因为奶奶的病痛。奶奶先后被查出几处绝症，父亲难以接受，我回家的时候父亲和我讲，“我就想不明白，为什么你奶奶会得绝症，难道我就只能眼睁睁的看着她死吗？”那个时候，父亲的样子，就像是一个执拗的少年做困兽之斗，他捡起了许久不抽的烟，猛吸一口，烟雾里涌动着几番苦涩难言。

奶奶病重之际，我从北京赶回家里，在床前服侍了她一周的时间，也就是在那个时候，我才得知奶奶已经罹患肺癌以及骨癌，晚期并且已然扩散。按照医嘱的意思呢，就是放弃治疗，老人的身子实在太虚弱了，治疗可能会加速她的凋零，但是父亲和之前一样，根本接受不了这个现实，他说，“我怎么可能做得到，放弃我的老母亲？”

之前他根本不屑一顾的各种小药，无论贵贱，都一一买来，家里人没有一个反对，父亲和我说，“我也知道这些都是骗人的，可是万一有用呢？”我点头，心里只想能够安抚他心底的波涛。

在奶奶病榻前待了一周，伺候她吃饭喝水，可惜的是，那个时候，很多东西她已经吃不下去了。

奶奶葬礼当天，我们一家人从墓地回来，做白事的师傅讲说，把供给奶奶的水果拿回去，家里人分食掉，会得到老人的保佑，可是我非常难过，因为这些水果，在一个多月之前奶奶她就已经吃不下去了。

我第一次回北京的那天，在医院，我已经有预感这可能是我和奶奶的告别了，我紧握着她的手，尽量让自己平静一点，奶奶说，没事的，回去吧，好好工作，注意身体，多吃点饭，你太瘦了，过年再回来，我可能就好了呢。

回到北京12天后的上午，接到我妈的电话，我望着号码知道奶奶肯定走了，这十几天来我其实最害怕也知道一定会来这个电话。

然后我跑到公司没人的房间，关上门不开灯，在无尽的黑暗里，委屈的哭了。

瞬间，我想起在医院里我仅仅握着奶奶的手，那是她留给我的，最后的余温。

再次回到家里，遗像上的老人和病重时的奶奶判若两人，这张照片是我两年前的春节给奶奶的拍的，我记得她当时拘谨的拢拢头发，还换了一身衣服，看着镜头手不知道放在哪里，好像他们那个年代的人都是这样，照相总是影随着一种仪式感。想起来那个时候的奶奶，一家人在一起过年，心里一阵难过。

此后过年，就再也不能给奶奶磕头了。

此后，我再也见不到奶奶了。

半夜和弟弟给奶奶守灵，我拿手机给奶奶听这首《南方姑娘》，姑姑在一旁，嘤嘤的哭起来。

第二天葬礼回来，爷爷问父亲，“你妈去哪了？”之前家里人一直骗他说奶奶又去医院了。老爷子虽然糊涂，但是总觉得不对劲，问过几次“你妈是不是走了”，扭头自己又忘了。

这一次，当他问出“你妈是不是过世了？”的时候，父亲望着爷爷的眼睛，即刻泛起一阵潮湿，从鼻腔和胸腔深处发出一声含混的认同声，颤抖着，传到每个人心里。爷爷哇的一声哭了。

下午整理奶奶的遗物时发现了很多几乎全新的衣服，或许经历过饥饿年代的人是这样的，家里人给她买了很多衣服，但是她只是在逢年过节的时候穿一次，然后整整齐齐的放起来。

这让我想起葬礼上，父亲摔了火盆，打着招魂幡，我捧着奶奶的遗像，紧跟在他后面上了灵车，坐定后我抬头，看见眼泪已经糊了父亲一脸，不知道什么时候起，他两鬓也长起华发。

好吧，用陪伴奶奶最后一夜时对弟弟话结尾：

我们来到世间，不能避免的只有两件事情：悲伤和告别，而悲伤的本质就是因为告别。我们能够做的，只有在每次欢聚和告别的时时刻刻里，都再多用力一点点。能多看一眼，就多看一眼，能多听一点，就多听一点。能多感受一点，就多感受一点。因为呀，这是经年过后，你彻底失去不能再拥有后。仅留下来陪伴你荒凉岁月的一点点回忆样本。人生这样孤独，没有人会嫌弃记忆丰盛。

就让悲伤再浓烈一些吧，我们都不去回避和忘记它，我们要一字一句，蚀心琢骨的记住它，因为我们怀念的爱的那个人，也在其中。