来朋友家小住，我家两娃，他家三娃，满地都是孩子。等把孩子们都捞出来，洗澡擦干，摆盘子吃饭，时间已经有点晚了。
分餐数孩子的时候，子觅没了。朋友住在山上，院子里常有熊、狼、蛇和带着斑点的梅花鹿之类的邻居来访，大人都跑出去找，前院后院都没有。
我跑上楼，果然，子觅抱着自己的小布驴，已经在床上睡熟了，睫毛浓密，苹果脸红红的，就像是一个小天使的样子。
我家有两绝，子觅的好睡和思迪的好吃；我家也有两难，子觅的不吃和思迪的不睡；每个孩子都是天使和怪物的混合。
几年前，有朋友来家里做客，人仰马翻。八点多的时候，一岁多的子觅在一片嘈杂声中，跑过来说：“妈妈，我要去睡觉。”
我抱她起来，跟每个人说再见，进了她自己的卧室，放在小床上，盖上被子亲了亲。我就出来了。哄睡时间3分钟，惊呆了在场所有的父母。
在接下来的30分钟里，大人们都在等着听子觅在房间里喊妈妈，可是她没有发出声音，一夜好梦。
倒是四岁多的思迪，怎么说也不肯睡，一直熬到凌晨一点半，大家散场。小脸上就只剩下两个黑眼圈，情绪烦躁到又哭又闹，走路直摔跤，就是不肯去睡。
上帝创造出两种孩子，会自己睡觉的和不会自己睡觉的，分派到我家，就是卢子觅和卢思迪，而每个陪睡的妈妈，都是爱恨交加的冤家，缘定三生，限时三年，空口无凭，以泪为证。
今天我要来控诉一下，给卢思迪小朋友陪睡的问题，字字血泪，困到模糊。
关键是，再不写下来，我就会忘了，被长期磨损的神经，犹如在沙滩上写的字，每个浪过来，都会带走一块往昔。
世上最远的距离，就是我们面对面，你却不知道我爱你；而世上最无情的折磨，却是面对面，我就已经记不起我们共同的经历。
生一个孩子，女人要老11岁，其中有8年，都老在没有完整的睡眠上面。从思迪出生，到三岁半，我从来没有睡过完整的一觉。
每天要用三到四个小时陪睡，早上四到五点就起，而每夜必有几次，在熟睡中被惊醒，全是颤抖的惊悸，天长日久，神经老化，妈妈们就变成了频频忘事儿，唠唠叨叨的样子。
在思迪出生之前，我看了很多书，所有的书里都写着，月子里的孩子，能睡12到16个小时。
可是，月子里的思迪，每天顶多能睡十个小时，而且任何一个声音都能把她给惊醒。
思迪睡在婆婆送的婴儿布篮子里，四周有一圈长的拉链。每一次，只要一拉拉链，就能让思迪从梦中惊醒，啼哭不止，为此卢中瀚练就了拉链的绝活。
一手捂着一手拉，运用手部肌肉微调力量，保证匀速，把声音减到最低，然后所有的人，都静声屏气，连用了洗手间，都不敢冲水，恭候着大小姐入睡。
思迪七个月，我们去旅行，回到酒店，她真的累了，一个小时就睡了，算是非常有效率。
趁我在哄睡的时候，卢先生出门买了两碗方便面。我们关上浴室的门，摸黑在浴室煮了面，靠着镜子映出来的一点反光，才没把面条吃到鼻子里去。
卢先生让我坐在马桶盖上，自己坐在地下，吃了一半，卢先生怯怯地说：“我能跟你一起坐在马桶盖上么？咱俩挤挤？”他坐的旁边有个地漏，方便面碗里，都是飘上来屡屡下水道的气息。
那一刻，我在心里想，一定要好好赚钱，住个好点的酒店，在厕所里吃面，环境也能舒适一点。
不知道卢先生在想什么，我们避免讲话，尽快不出声音地吃完，心中紧张成一片，生怕下一秒有个声音，惊醒了孩子。
今天已为父母的中年人，是全社会的笑柄和软柿子，提供了各种油腻窝囊怂到家的笑料，娱乐全民。可是没有养过孩子，怎么知道养孩子这么难？
孟子曰：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”这一定是孟子生了孩之后说的，养孩子是老天给每个人的磨练。
在思迪人生的头三年，我从每天过了四点，越接近傍晚，越紧张，就觉得从胃到肚子，都有个巨大的无法消化的硬球，硬得难受。
我把市面上，能够找到的，有可试价值的陪睡办法都试了。
下午推着她出门；临睡前泡澡一小时；房间里放柔和的夜灯；按点睡觉，重复同一个动作，唱同一支童谣，让她产生睡觉的仪式感……
思迪入睡的速度，和常人无异，只是她从沉睡中惊醒，堪比光速。明明已经呼呼大睡，呼吸深沉，可是只要往床上一放，就醒了开始哭。
我改变策略，趴在床边上，给她喝奶瓶，唱歌说话，让她在床上入睡。听到她再次呼呼大睡，用脚尖点着我的凌波微步，声音还没有出，又醒了。
人说，孩子都是嗅觉来的，在梦里都能够闻到妈妈的味儿。哄睡之前，我沐浴更衣，喷上香水，等着她呼呼甜睡之后，我再蹑手蹑脚地出去，还没等手碰到门把，孩子又醒了。
后来，我在思迪的小床前面，铺了一张羊皮垫子，很多时候，她在床上睡了，我在垫子上睡了。一觉醒来，不知几何。
我在黑暗中如小偷一样起床，蹑手蹑脚地离开，走到门口，正在打呼的娃娃，又会大哭。
天呐，我这生了哪里是个娃娃，根本就是生了有自动检测系统的ET，就是黑屏，也是随时待命。
每天，我大概要用两到四个小时，哄四到五次，才能把思迪哄睡；
然后，她还每夜必醒，不知道多少个深夜，我抱着她或者用推车推着她，在黑黝黝的客厅里彻夜转圈；
最后，每天要在六点之前起床。闹钟还有一个关掉蜂鸣的按键，孩子是不用电的人肉闹钟，自然也没有关掉的按钮。
我总是心慌慌的被她叫醒，咬牙切齿的想着，等你开始有睡懒觉的那一天，我一定一定一定把你吵醒！
每天，我都困得犹如行尸走肉，干什么都恍恍惚惚。就这么燃烧生命地熬到了三岁半，思迪终于慢慢地好起来，在听了N个故事，唱了N个歌之后，可以独自入睡，虽然还没五点就醒了。
孩子就像是一茬一茬的韭菜，卢思迪长大了之后，卢子觅马上就来。卢子觅的好睡，让我被诸多父母羡慕。
我其实并没有什么可操作性强的经验。哄孩子睡觉，每个父母有每个父母的绝招；每个孩子都有对付自己父母的绝招，这就叫做：“专业杀熟头三年”。
我想如果有差异，那么就是我的情绪，哆哆嗦嗦，紧张成一团，焦虑到极点的老大，放任自由，自生自灭，来去自由的老二，很多的焦虑，大人虽然不说，但是孩子们都明白。
这才没几年，思迪就变成了嗜睡的小姑娘，早上不醒，周末赖床。而我却从来不舍得实施我的报复计划，看着她在梦中偶然抖动的长睫毛，幸福的冒泡泡。
其实，每一对父母和子女，都是爱恨交加的冤家，相爱相杀，在相互撕扯中，孩子就长大啦，不再需要依靠，不再有牵挂，而已经被磨得精神衰弱的妈妈，只记得那些往昔的爱与甜蜜。
这就是爱吧。
