对口红的喜爱，大约是每个女生骨子里深藏的基因。
我没有像其他女孩子那样，有着幼时便偷抹妈妈口红的记忆。我的妈妈从不化妆，所以记忆里除了每年文艺演出时会有的集体化妆，便再没有关于口红的任何故事。
我的第一支口红，来自闺蜜小背心的“强推”。她告诉我，应该有一只口红，而且因为我嘴巴干，所以一定要滋润。我还记得那时流行韩式“咬唇妆”，所以我人生中购得的第一支口红，是一只橘色、粉色、无色三合一的渐变口红。初时我还觉得涂口红有些不好意思，总要避开别人的眼光，自己悄咪咪的快速涂好，完全不讲究唇线、唇形等美感。一入红门深似海，当然这支口红很快被其他心头好排挤了出去，没有用完也没有留下。我对待口红的态度，也由从前的忐忑雀跃逐渐坦然自若。
收到过的礼物口红，第一支也来自背心。她送了杨树林方管13号给我，我很喜欢。然而世事总是捉弄人，我那么喜欢背在包里，甚至舍不得用，缺随着那个包一起，被匪徒抢走了。于是我失去了它，由于失去的过程与人生中第一次被抢劫重合，所以这关于口红的遗憾也显得更深了。后来送口红给我的人，变成了田先生。我也不为难他，直男总是对品牌和色号无感，所以我也乐得自己选好。我大概总觉得别人对我得好难以心安理得接受，所以对于礼物身份的口红，我总是珍爱舍不得用。
梳妆台仿佛是古代帝王的后宫，不集满“口红”佳丽三千便不罢休。我从一个没有口红的人到逐渐充盈“后宫”，直到现在随便数过去都要有二十几支现役口红，只用了不到四五年的时间。一方面是工科女生对美的迟到的爱，一方面是随着年岁增长也逐渐黯淡的脸色太明显，总之是上了口红的贼船不回头。我至今不会化全妆，但是习惯了每天画好眉毛和口红，带着好一些的气色和精神出门。抖音上很多巧手女孩子，化妆术堪称变脸术，我却没想过像他们一样钻研。悦己是第一重要事，我觉得涂了口红就足够开心。
为什么需要那么多支口红？这个问题大概是男士们永远难以理解的（除了少数我们的知心Gay蜜）。其实很简单，这个问题参考为什么女人不管衣柜多满，永远缺衣服穿。首先是“女人必入的经典”就有很多支了，譬如大名鼎鼎的999等，其次是每年时尚界会刮风给我们的流行色，什么斩男色、星你色、姨妈色……各种色；再然后就是我们需要搭配，今天穿什么衣服背什么包配什么色口红，“宠妃”太少怎么够搭配？！每一次装扮好，缺一色来配的遗憾，很快会变成口红家族的新人，纳进来摆在那儿才安心。
选口红的过程，是一场蜕变。从一开始流行什么上什么，跃跃欲试不能自已，总会入几支不适合自己的，然后会反思会分析，直到对自己的唇和风格都了然于心。这时，适合何种质地，常以哪些风格出门，适合哪些口红，都在自己心里。于是不会再盲从各大营销号的吹捧，回归理性，去试色，去搭配，去选择。然后，每一支带回家都是心头所爱，不必面对打入冷宫的风险了。
有一次，我们闺蜜聚会时，突然决定拆包，看看每个人出门带的口红是哪些，结果不出意料，从出门带3支到带一小包七八支不等，虽然只是出个门，但是也要随着心情和场合的不同，按照自己的心意换上喜欢的唇色。喏，这就是女人对口红的喜爱和牵绊，它为你填色，你为它动心。很多男性以为女人化妆是为了给男人看，这真是大错特错了，谁不知道这些直男啊，压根分不清亮面、雾面、丝绒面，更别说变幻多端的颜色了。所以女人的口红，分明是为了自己的美丽，如果碰到一眼猜准的闺蜜，便是会心一笑，开心多一分。
我觉得，每个姑娘和口红的故事，就是自己成长的一个见证。我的口红不算多，我见过的最多的妹子，拉开抽屉可能有几百只。但是口红就像衣服一样，可以有几套特别喜欢的穿，体现精致感，也可以后宫佳丽三千，雨露不必均沾，花蝴蝶一样变换。总归拥有口红，令自己愉悦便好。
