“爱，不等于喜欢，爱，不等于认识。爱，其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱，所以正常的沟通仿佛可以不必了。”他在《亲爱的安德烈》书上看到这段关于爱的描述，用铅笔在下面划横线，然后念了一遍。

“是啊，正常的沟通也许并不重要。”他感叹道。

合上书，将书放进背包里，他将去火车站搭乘早上八点半的火车回家。他一年中原本只是在国庆节和春节才回家，其他节假日他嫌太短了，就不回去了。父母也是这样想的。

今年清明节，许久未去扫墓的父亲，却打电话来说清明全家要去扫墓，你也要回来。

他虽感到诧异，但并不反对，“哦”的一声表示答应。

他与父亲的沟通都是这么简短的，甚至还不带任何情绪。每次通话，父亲一问，他一答。当他感觉父亲没话聊了，他就主动提出说：“有什么事，等我回家再聊。”父亲也是“哦”的一声表示答应。

清明对于中国人来说，也是一个重大节日。登山扫墓，追远怀思，也是我们的一种情怀吧！所以火车上，回家扫墓的旅客还真不少。

因为是临时决定买票回家，他只买到了站票。不过，多年往返他也常买到站票，也就习惯了。

旅客中带小孩的乘客还不少，这倒挺让他心烦的。他对于吵闹的孩子，最没耐心了。

就在他站的位置附近，就有一个小孩，他正在摆弄他的玩具。小孩的父亲在整理行李，接着就拿出一瓶饮料来给小孩喝。小孩喝了一口，就不喝了。突然，原本还会发出声音的玩具不响了。小孩扁着嘴，转身看向他父亲。小孩父亲就说：“让我们来看看。先看看开关，再看看电池。”一下子就又让玩具有了“生命”。小孩用充满崇拜的语气说：“老爸，真棒！”小孩父亲接着还教他怎样玩更有意思。

这场景让站在一旁的他看得入神。恍惚间，那小孩就像他小时候的样子，小孩父亲成了他父亲。原来他与父亲也曾有这样的互动。回忆就这样被激发出来。

他小学时的数学作业是在父亲陪伴下完成的。父亲用他粗壮的手拿铅笔在草稿纸上验算，然后得意地说：“就这么简单，我来告诉你。”这让他对数学有了兴趣。

他的每一个玩具都是父亲陪着买，也是陪着玩的。无论是四驱车，还是悠悠球，他都在父亲的帮助下了解其中乐趣。印象最深的应该是放风筝。有一年秋天，父亲说：“要不要一起去放风筝？”接着两父子就拿着风筝来到家附近的空地。他拿着风筝，父亲拿着线。父亲一声令下，他就松开手。父亲跑起来，风筝也就升起来。风筝一直升到最高的位置。这时，他与父亲就坐在石凳上，看着风筝飘荡。

童年里的父亲是世界上最厉害的人，什么都会，什么都懂！可渐渐长大，父亲又好像什么都不懂了。他与父亲的沟通也越来越少了。

经过了七个小时的行程，火车到站了。父亲骑摩托车来接他。两个男人见面，没有过多的寒暄，就直接往家里开。在路上，父亲会问一两个与工作相关的问题。他就敷衍地回答。

家中的母亲等候多时。回到家，他就去洗澡。然后，一家人一起吃饭。

吃完饭，母亲去洗碗。两父子就坐在一旁看电视节目。他静静地看电视。父亲也静静地看电视。有时，父亲会泡茶，倒在小杯子里，叫他喝。他酒起身喝茶，然后回座位。

母亲洗碗后，也过来一起看电视。她会问出一些问题，父亲不管懂不懂都会说上几句。他最不喜欢父亲这个样子。

过了一段时间，父亲也发问了：“你要不要考个公务员回家？或者去考教师，村里的小学在招人。”“不了，我没什么兴趣。”在父亲眼里，公务员与教师是他最理想的工作。而他一直没兴趣，连父亲一直叫他一定要申请进党，他都可以因太麻烦了不去做。

十点，准时睡觉。

第二天六点半起床，母亲已洗好衣服，煮好早餐。这是劳动家庭的习惯吧！

带上纸扎和蜡烛、香，以及一些贡品，一家人就坐车往山上走。

好久没来，也不知是从什么时候开始不来扫墓的。只有父亲记得墓地的位置，他只是跟在后面。

来到墓地，母亲负责摆放贡品，父亲上香点蜡烛，而他不知所措。很多时候，父母都不让他帮忙，就让看着学。

“你上去，把这些纸钱放在坟头上。”父亲指了指旁边的路。他就上去了。他将一张一张地塞进坟头的泥土，防止纸钱飞走。

他在上面塞纸钱，父亲在下面就开始祭拜了。就在这时，他知道了为啥要来扫墓的原因。

“娘，许久没来看你，儿子不孝。种种原因，我家的生活也不算富裕，我也没啥奋斗的动力。去年朋友谈起买房的事，说如有心，他会可便宜点卖一套毛坯房给我。我在其他朋友的帮助下，凑齐了首付的钱。以后还需努力赚钱。至于您的孙子，我的儿子。他开始出来工作了。但我并不了解他的工作。你知道的，我十四岁就出来打工了，就知道养育孩子，让他考大学，考公务员，考教师，不知道还有啥别的可能性。他喜欢写作。这方面我就帮不了他了。您就帮忙保佑他吧！”说完，父亲磕了三个头。

“好了，就下来吧！”父亲抬头看了看他。

他缓缓走下来。父亲拿着毛笔和红漆，等他过来。“来，由你来给墓碑描红。”这倒让他有点吃惊了。记得以前他想要描红时，父亲总说小孩子不懂事，别瞎掺和。他从父亲手里接过毛笔，蹲下身子，一笔一划地描红。父亲说：“你长大了，要懂事了。要为你自己的家努力了。”他心中无比激动，手都有点颤抖。他感受着父亲话语的力量。

扫墓后第二天，他就要坐火车离开了。还是父亲送他，还是一路无言。或许，父亲老了，什么都不懂了，但他还是懂得爱孩子。他知道这一点就够了。

心中有爱，凝结在经年累月成长的沉默里。

无戒21天日更挑战营第十九天