趟过河流越过山丘，他走了很久很远的路，来时的脚印见证他行径的路程，高悬的银蟾知晓他将去何处。
——题记
我且称他为作家，是个极富浪漫色彩与文学气息的作家。我不敢说他有多厉害，也不敢说他笔下的文字有多熠熠生辉，也不曾见他用他那破旧的梨花木钢笔在文学史️留下多么浓墨重彩的一笔，但在我初次看到他的诗时，便为之吸引。
“那不是我的月亮，那是闯入我生命的唐突者，是西风吹过的满目疮痍，是我午夜薄凉的荒唐大梦。
我只知道月影婆娑，从你口中吐呐破碎山河，琉璃百盏，海水仓皇。虽曾见过群山万重，后见你眉目，便觉山河少了一抹春色。
但那不过是我荒凉旧梦的影子，是你浅媚的笑靥。连水中月都倒影不兴，天上月又何时属于我。”
“我坐下来，伏地的姿态仿佛比石头更重。几十载光阴，好似一场春绿。瓦暗柳霜，我见证自己沦为历史的外衣，见证我的忧伤宛如滚滚长江水，啸叫嘶鸣，被后来者看轻。”
这样的字句，这样的情绪，让我很好奇。
他是个颇爱骑着他那辆老永久自行车出去兜风的，与其说是兜风不如说是散步罢了，他骑车的速度甚至赶不上一位匆匆赶路的老先生。他说，这样才能感受到不燥的微风拂面，才能将自己的诗意从内到外地散发出来，才能写出绝世的好作品。只是每每听倒这话我都想笑，骑个自行车还能有这么多感悟，便只好捂着嘴假装别过头吹风——要是忍不住笑出来先生可是要不高兴了的。不过，我倒也未曾见他在骑完他那辆破自行车后写出过什么东西来，只是不住地坐在桌前一次一次地将笔敲来敲去。数年如一日地，笔头倒是比他的腰先要弯了。
他时常语重心长地说“与文字为生的人是辛苦的，任何一点对苦难的描述，都要亲自走一遭。”像是在自言自语，又像说在对他人诉说“你看看那些大文豪，哪个不是孤独和感性的，尼采在写完《瞧！这个人——人如何成其所是》终于疯了。弗洛伊德把这本书称为‘大师杰作’，一个作家要想写出好的作品，需要付出多大的努力。为什么那么多作家选择自尽，古有杜甫甘于自己冻死而要让天下寒士俱欢颜。外人只道一个作品只需要满腔的才华即可，对于一个真正的作家而言，需要富有敏锐的洞察力和观察力，强大的共情能力去面对生肉活血的现实与人性，有时需要产生剥离感，处于分裂状态，只有这种非现实感比较强时更容易进入精神的深层，写出好的作品。这些都不是才华可以替代的。”每每说完他都叹出一口气，我像是听懂了又像是没完全听懂，呆呆望着他爬满褶皱望向远方不知名处深邃的双眼，风拂过五月的初夏，缭乱吹起他黑白相间的发丝，我感到一丝惆怅的气息在空中飘荡。
他的窗台放着一盆铃兰，每当我经过他家旁的小巷子就能看见那盆洁白的铃兰，在青石砖铺成的巷子里甜甜的绽放着。我问他为什么要养铃兰，他只是摇摇头朝我笑笑不肯说一个字。是他曾爱过的哪位素衣女子穿着铃兰花似的灯笼裙让他难忘，还是只爱这铃兰甜甜的香味，我不得而知。
这天在小镇的咖啡馆遇见他，他正坐落在窗台的一角，阳光乜斜着照在他微蹙的额间，手中的笔一撇一捺有棱有角地划动着，我点了杯卡布奇诺悄无声息绕到他身后，想看看他在写什么。
“也许我们一辈子都不会结婚，也许我们嘴里口口声声的世俗才是对的那方，而我们从始至终都在走一条不存在的弯路，现在想来，似乎我把浮光从月亮上洒向你的那刻，我们就都错了。究竟什么算情深，是否是那洋洋洒洒的书信，还是那堆积在灰尘里的记忆。你足够普通，我足够爱你，是否就能抵御世俗的一切……”
他文笔好，平淡的叙事能在他笔下活灵活现，无趣的生活能在他的笔下熠熠生辉。我喜欢看他埋头坐在窗边写字，看每一个句子涓涓细流似的从他的笔尖流出，看从他眼里看世界的万种风情。
许久，注意到身后的我，他示意我在他面前的座位坐下，我谄笑着赞美到：“先生真是好文笔，字字珠玑妙笔生花，像我这等不通文墨的实在钦佩。”呃……忍住尴尬，马屁一定要够响。
他叼着笔，手里拿着咖啡对我说：“小说吗，总要有许许多多的跌宕起伏才有人看，才有人爱。总不能一件事都平平淡淡的嘛，那就没意思了，诺，和人生一样。”他缓缓喝了口美式，做了个痛苦的鬼脸。
他继续说：“比如说嘛，我的男主总要和女主分别，大家都爱看这种分离的痛心剧情，生活嘛。”我笑着问他：“那他们后来会再相遇吗？然后幸福的生活在一起？”他抿了抿嘴也微笑着对我说：“那可不一定，我笔下的人物一定要有灵魂，如果这个世界不想再让他相遇呢？彼此的错过会不会更刻苦铭心呢？”
我摇了摇头，但我承认他说的对。
“我们用爱对人生的困境做了许多的尝试，无一都失败了，反而是那些信任烟酒的人得到了短暂的慰藉，但我们的后辈仍打算就此一试，将獠牙咬向上帝。”他继续说到，突然一本正经若有所思的望着我，少年的烽火在他眼里早已熄灭，斜阳下金灿灿的余晖透过树叶稀稀疏疏照进店里，照在他略显疲惫清朗的面容上。
忽如其来的话锋，我不记得自己是怎么回应的，只是那天的风比以往静了很多，恼人的蝉也没有再叫了。他是如此的扫兴又如此的让人陷入深思。
初夏的夜晚风凉月朗，漆黑的苍穹点点星辉，我经过他家时他正躺在屋顶看繁星点点，他敲了下身边的青砖，我便也爬️上屋顶顺着躺下去，他指了指天上的星星：“你看啊，星星那么多，总有星星熄灭的，又会新的的星星升起。就像我们人一样，总要有人下车，我们就不必在一次次怀念和后悔中痛苦，车还要继续开的，还要有新的人上车。”我似懂非懂着点了点头，或许是天太黑了他没看清，也或许是我压根没有在点头。他半开玩笑着对我说，要是他现在滑下去摔死，和不摔死也是没有任何区别的。
我更不懂了，苦涩的笑笑，怎么会。
我只好劝他，你还要写诗你还要浪漫，你还要骑着你的自行车去兜风，说的什么嘛。
他却自顾自说起来：“我不只一次理解到人生的艰难，理解其实我的骄傲别无二致，我不过是万千普通人中的一员，也正因为如此，我才能够一次次被人群之中皎洁的部分治愈。我读文学，读毛姆，读一个成年男人的咳嗽，而明白自己的干哑。之所以还活着，是盼望在这世界有所完成，不愿到头来喜乐悲苦尝遍，却只是历了春繁花谢，没有结果。与穷困弱小者为伍，为黎明破晓而斗争，那些伟大的事物固然让人颤动，我终将奔波，却从无去处。”
又是一个让我无法回应的话题。
几个月后的一天，天空飘着微濛濛的细雨，我去敲他家门，没有人应答。问他家旁边的人户，说他已经走了。后来读他的文章，许久我才发现，原来他一直是自己笔下的男主角，恍然中我想起他留在窗台上的铃兰，我奔去他曾经的窗台看见了那串枯萎的铃兰，暗红色的果实早已风干，掉落在干涸了的泥土上。朋友告诉我，铃兰的果实是暗红而剧毒的，既然如此，我拾掇好铃兰的种子，把它种在自家院里，那就让它的花一直开着吧。
我不知道这是他走的第几个年头，我也再没有遇到他，咖啡馆倒闭了，破旧的自行车被一位收破烂的老阿姨当废铁卖了。梨花木的钢笔他带走了，我不知晓他在何处继续书写他的天涯，完成他此生的梦想。只是，我又买了珠铃兰花放在窗台上。
