我的母亲今年89岁，耄耋之年。
五个孩子，我老幺，所以，在母亲眼里，我永远长不大。
最明显的特征，就是我不知道肚子饱饿，不晓得何时吃饭。
所以，她得时常喊我吃饭。
我从城里回乡下，个把小时的车程。一踏进家门，母亲就会急急地问，你肚子饿不饿，我弄饭（或饼）给你吃？
我十六岁去县城读高中，十九岁去省城读大专，离家百里到几百里，我回家，她这么问。
从我在城里安家，三十年过去，她还一直这么问。
早上，中午，下午，晚上，什么时间段回家，她都这么问，没有忘记一次，遗漏一回。
吃饭时，她会盯着，我吃多吃少都在她眼里。
我吃少了，她会用商量的口气：再吃半碗饭好不好？那再喝半碗汤？不能减肥，那会伤身体的。
我吃得太多，她还是用商量的语气：不吃了好不好？那会涨坏肚子的。给你留着下顿，明天还烧给你吃，保证让你吃够。
我出去找发小或玩伴，到了吃饭点，她就出来挨家挨户寻找，一声声喊我回家吃饭。
这几年，她老得不能多走路，她就让哥哥打电话催我，然后站在门口望，望我回家吃饭。
有时我在发小或玩伴家里吃完饭，回到家，她立马仰头问：在人家吃得饱吗？好不好吃？
前几天，黄昏时分，我去昔日的村巷陌上走一走。
天色黯淡，二哥骑着电动车一路找过来，说我手机落家里，母亲不停催他来带我回家吃饭。
母亲住在二哥家，距离大哥家不过三四里。大哥来这，母亲找不到更多的话，只会摸些点心水果出来。
小时候，家里穷，我们兄弟姐妹周年饥肠辘辘，所以常常伸手跟父母要吃的。
整日在河间摸打在泥里滚爬的父母，纵然拼尽全力，也无法给我们衣食饱暖的生活。
所以，在母亲眼里，破衣烂裳裹身不打紧，睡蒲席躺草垛没关系，吃饱肚皮才大过天。
从把我生下，到我今日两鬓飞霜，她只关心我吃饱穿暖，她只要我全须全尾完好无损地活！
