我要说的，是一个小女孩，你可能不认识她。
她的房子藏在一个静谧的山洼里，是许多年前爷爷奶奶盖的，像是多瞧上一眼就要塌了似的。门前屋后，养着几只小猪仔，还有一条老实的狗。对了，还有一只老母鸡带着一群小鸡在院子里觅食。要赶上饭点，喂食的活儿就会落在这个小女孩的头上。我很喜欢立在一旁，听着她在撒出一把粮食后，就有模有样地发出一阵“咕咕咕，咕咕咕”的呼唤，偶尔她还会说，小鸡，小鸡，吃饭了。
可这些，都是四年前的事儿了。第一次以志愿者的身份闯进这个静谧的村子时，故事里的小女孩才刚满五岁，读一年级。和许多孩子一样，都是由爷爷奶奶养着，家里还有一个哥哥。奶奶是怕兄妹俩都跑去了学校，家里就没人看着，就让她留了下来。偶然被她哥哥带进屋子的时候，才发现她躲在一个很暗的角落里，像一个布娃娃一样，羞涩地埋着头，生怕动一下就被人察觉似的。蹲下来和她说着话时，她也只是摇头和点头，不讲话，好歹从这肢体语言里，算是弄明白她是真的很想去上学。所以就和奶奶你不懂我不懂地交流了好长时间，第二天呢，如愿以偿地赶早把她接到了学校，坐在我的班里。可连着几天过去了，也没瞧见她讲过什么话。下课后，也总是一个人待着，闷声不响的。
是说一个孩子要是承担了太多还不能自我消化的故事，总会变得敏感起来。慢慢去打听，才知道这娃娃先前是在城里读着幼儿园的，后来家里破了产，妈妈和别的男人跑了，爸爸又娶了一个，接着哥哥和妹妹就被送了回来，给爷爷奶奶养着。当然，这样子简单的逻辑，对于一个五岁的孩子来说，还是绕了许多辛酸的弯。因此，你在人前瞧着她，总是一声不吭，带着一个孩子本不该挂着的郁郁寡欢。而只有单独处着的时候，她才能像一只排除了所有危险的兔子，真的欢快起来。
有一次放学送兄妹俩回家，自然地陪着她院子里玩气球，可等松开手的气球像小鸟一样在空中乱窜时，她突然间就问我说，毛毛虫，你说是大妈妈好，还是小妈妈好呢？
小孩子的思维总是天马行空的，我却消受不住藏在背后的苦楚，顿时涌出一阵子悲天悯人的感伤，讲不出什么话来。可她却不太理会我的沉默，自问自答地说：“我觉得小妈妈好，因为她过年会回来看我，大妈妈就不会。”那一瞬间，突然有一种奇怪的触动，其实孩子么，什么都可能比你闹的明白，却不需要你居高临下地去教导什么，唯一可以做的，不过是蹲在她的旁边，和她站在一样的高度，去说话，去玩耍，然后认识这个世界而已。
转眼翻年，又在燥热的夏季来到这个小村子，却怎么也瞧不出这个小女孩是真的大了一岁。她身上依旧是那一套浅蓝色的裙子，只是褪色了不少，显得陈旧了一些。而且还是没有书包，还是用着一个塑料袋提着几本像是被翻过无数遍的书。后来听说她还是喜欢玩气球的，我就偷偷地去小卖部给她一大袋子，应该是够一年的分量了。
顾忌着一些事情，上面把送孩子回家的路线做了一些调动。轮不着趁着夕阳送她回家，因此接触顿时就少了。慢慢地，只好从二年级老师那里打听一些她的消息，说她现在喜欢在课上讲小话了，成绩却不是怎么好。可听着她开口说话的消息，我倒是欢欣鼓舞起来，选择性就忽略了其它，虽然这孩子可能还没弄懂什么是正确的场合。
因为在离开的一年中，我一直在担心的是，要是她一直把自己关在一个沉默的世界里，不停地去拷问那些没有人可以帮她解答的问题，而要是那样一个阴冷的世界里，没有一个云缝可以让阳光照进来，很可能，她就再也讲不出话了。当然，我永远无法去经受她所经受的时光，并不清楚她是不是一个偶然间，就把自己给哄明白了。
例行的一个疲惫的傍晚，我省下了晚饭时间，趁着点残留的光亮就溜去了小女孩的家里。那条路并不复杂，走过了许多次，闭着眼睛都能摸过去的。奶奶瞧着我，像是自己的儿子回家了一般，又要去给我做一碗和去年一样放着四个鸡蛋的面。我连忙撒谎，只说吃过了，很饱，很饱，不要费心了。总算是让奶奶信了，我就和小女孩一人搬了一张小板凳坐在门口说话。不一样的是，这一次的她倒是喜欢主动去讲一些事情，先是说去年的小鸡死了好些，都没有长成大公鸡。我就“嗯”一声，接着又说送她音乐盒坏掉了啊，已经很久不能唱歌了。我也“嗯”了一声，该是对我的寡言少语不满，她有点儿埋怨地说，毛毛虫就知道“嗯”啊“嗯”，肯定是回家没草吃，变笨了。顿时我就笑出声来，而这笑声太吵，把太阳吓着了，天就黑了下来。
只好再摸着黑往学校赶，路上却是忍不住要抽抽搭搭的，因为心里边有一种憋屈的声音在心里反反复复地敲打我，纵然是再次来到这里，但除了陪伴，你依旧什么都做不了。而究竟是属于一个人注定要面对的孤独和苦难，即便是这么个可怜的孩子，是你再于心不忍，却也顶替不了的。
来年的我，刚义无反顾地从大学逃了出来。接着就带着一个兄弟又回到了这个村子，确切地说，那阵子都要赶去报到了。腾来腾去，只挤出这么几天。就安心帮她添置了一些必备的用具，这么大了，也是该背着书包上学了。接着是几本童话书，带着拼音的版本，因为没有爸爸妈妈讲故事的时候，是要学着自己读给自己听的。些微的遗憾是，我左顾右盼的，发觉家门口那条逢着人总要试探性地“汪汪汪”的狗似乎不见了。思量了一下，又没敢去追问她，怕揪起什么伤心事儿，让她难过。
而第三年的小女孩，个子大了一些。再瞧着她提水，洗衣，还有洗碗时，就少了几分别扭。穷人的孩子早当家，做点家务活也不是什么坏事儿。只是那身浅蓝色裙子又浅了一些，但却也洁净，瞧上去素雅。重要的是，她变得更喜欢笑了，特别是提起我从树上掉下来那事儿，她就要“咯咯咯”地笑，止都止不住的。和她讲起说，本来是记着你生日，想带一个大蛋糕过来，但怕在路上坏掉了，就没有了。讲到这处儿，我分明是瞧见了她眼中的那股子渴望，可又发现她立马按捺了下去，只说，你画我一个就好了嘛。可惜啊，毛毛虫是真的很笨，连个蛋糕也都画不了的。奶奶瞒着我们杀了一只鸡，应该是前年的小鸡仔长大后的某一只，她和哥哥都不动筷子，约莫是先前打过招呼，好东西要留给客人吃的。这顿饭吃得我俩特别难受，就打定主意中午去学校睡地板，也不敢回去麻烦爷爷奶奶了。
接下来的半天，她倒也不出声。只是像健忘了似的，反反复复问了许多遍我要什么时候回去，又反反复复地问我今年怎么不去学校当志愿者。我倒是明白这孩子的那份不舍，却不知道要怎么宽慰她。只说，明年还会来的嘛，你要好好学习，自然暑假到了，毛毛虫又回来了。
瞧着她不说话，我却觉得这些冠冕堂皇的借口，讲出来是那么地索然无味。倒不如不说话要好，再搬个小板凳，去门口安静地坐着吹吹风，晒晒太阳，生活倒也美好。
虽然不知道那狗是什么时候不在的，但你瞧，那只老母鸡又要带着一帮新的鸡仔出来觅食了，圈里的小猪怕也长得壮实了吧，可以卖个好价钱，然后要奶奶去城里帮你买一件一样的浅蓝色的裙子。
我在讲的，是一个小女孩，你可能不认识她。
但其实你也不必去认识她。
在我们这个国度，还有千千万万个她，可只有这一个，是我看着看着，才慢慢长大的。
