侯四爷刚返乡那会，家里的老宅子早就垮了，残垣乱瓦地铺了一地。侯四爷围着宅子转了几圈，抱了抱当年离家时栽的几棵树，如今他一个人都抱不过来了。
他蹲在断墙上思索半天，起身跑到邻居家借了铁锹镐头，脱下身上的中山装，挽起袖子叮咣收拾起来。
“四爷爷，我帮你捡瓦呀？”
“来吧！能捡多少就捡多少。”
“四爷爷，你有茶缸子茶叶吗？俺家刚烧了开水。”
“有，给俺沏满。这是新出的猴王牌茉莉花茶，香着哩，多拿点给你爹尝尝。”
左邻右舍正逢冬闲，听见动静都跑出来帮忙。
侯四爷是从新疆兵团戎边返乡的老兵，是位年逾六十体态敦实精神矍铄的红脸儿老汉。他走起路来大步流星腰杆笔直，做起事来雷厉风行干脆利落，自带一股威严之气，却又不令人畏惧。
没过多久，侯四爷的老宅收拾利落：残破的堂屋拆干净了，地基又请人来夯实整平；西墙角的猪圈坑填平了，支起一座简易的木棚；拆下来的青砖垒砌成院墙，矮矮的，还留着茬口，唯独东厢房的位置，很奇怪地垒起一人高的“房子”。
侯四爷跑到村东头代销点买来一挂鞭炮，噼里啪啦声引来邻居们，把个小院儿挤个水泄不通。
村里的人都惊奇侯四爷的“房子”：这么矮的房子能算房子么？甚至有调皮孩子一翻身就可以爬到房顶上，在侯四爷的惊呼中被轰下来：“哎呀呀，你们可不能上去，不结实，小心踩塌了摔着！”
侯四奶奶牵着外孙女燕燕从大女儿家赶过来，挎着包袱下车瞧见那“房子”，又折转身坐到驴车上：“走，咱还是回你大姨家。”
侯四爷拍去棉袄上的鞭炮皮，拦住驴车，冲侯四奶奶嘟哝着：“咦，在新疆住了好几年，也没见你嫌弃，这咋越活越娇气了。”
侯四奶奶给燕燕重新包上棉斗篷，调整着坐好后，抬头回敬他：“大人咋都好说，这孩子可不行。俺可不给燕燕住地窝子，把孩子潮出病来可是大麻烦。”
邻居们从侯四奶奶嘴里知道了这“房子”叫“地窝子”，纷纷钻进去参观：
“哎哟，你别顶我腰。”
“你往前走呀，里边地方大着呐，就这地方直不起身来。”
“这叫地窝子呀？这咋像老鼠洞呀？里边还有套间哩！”
“四爷爷，你这不敢再挖深了是不？再挖是不是就能出水？”
“四爷爷，你这还留了烟道，是要砌炕吗？可得好好烧烧，太潮了，可别得了风湿病。”
小院儿热闹非凡，侯四爷端着大瓷缸子，坐在院子里笑盈盈地喝着茶，神秘地回答：“你们猜。”
2.
侯四爷买了头小毛驴，又买了架地排车，组装好驴车就开始满处跑着收木头。
起初人们还以为他要烧木炭，供给打烧饼的赚点钱，后来又见他只屯不烧，又开始奇怪了：“四爷爷，你家院子都快堆满劈柴了，咋还不烧？”
侯四爷抱着茶缸子说：“不急，还没齐。”
春天过去了，侯四爷停止了收劈柴，他又开始收缸，那种能装进人去的大缸。
村长见他挪来挪去太费劲，便跑来跟他说：“四爷爷，以后不用跑出去收，我去乡里开会的时候跟别村村长说声，让他们大喇叭喊一嗓子，让卖缸的给你送来多好。”
侯四爷爷乐了：“那可真好，给我省力气了。”
“四爷爷你要大缸干啥，这么大的缸也不多见。”
侯四爷爷把声音压低了跟村长说：“俺先保密，保密。”
一溜儿八个大缸，整整齐齐地摆在堂屋的地基上。侯四爷用收来的粗木头，围着大缸扎起结实的架子，又用些塑料布包起来固定好，还做了个门帘。
麦收过后，侯四爷又找到村长：“再给俺广播下，俺要收粮食。麦子、棒子粒、高粱粒、麸子啥的，俺都收。”
村长彻底蒙圈了：“四爷爷，你到底要干啥？”
侯四爷这才给村长交了底：“俺在新疆兵团里学了门手艺，俺要酿酱油醋卖。你看俺这年纪，说老吧身子骨还结实，三年五年没准十年八年都死不了，又没俺的庄稼地种，人闲着哪行。”
村长没吭声，打开扩音器朝麦克风上吹了两下：
“喂、喂——全村老少爷们注意啦！谁家有多的粮食，啊——这个多的粮食就是交了公粮剩下的，吃不完的，啊——想换点钱花的，就找咱村从新疆回来的侯四爷爷。啊——这个，我再说一遍，听好了……”
3.
侯四爷借了村委会的大磅收粮食，闲下来就用麦秸和泥巴打土坯，接通地窝子的烟道，在外面支起一台炉灶，架了口俩人都抱不过来的大铁锅，铁锅上摞了几层木头蒸屉。
隔壁二婶子家闲置的东厢房腾了出来，说是要租给侯四爷：“四爷爷，你把四奶奶接回来吧，老住大妹妹家也不行。你要觉着不方便，就把这边的门封上，改到你院里来。”
侯四爷赶忙答应了：“那可真好呀，我正发愁没人给缝笼布哩。”
侯四奶奶搬来后，里里外外收拾了好几天，她用一根拇指粗的绳子栓到两棵大槐树上，每天坐在院子里捶捶洗洗晒晒，用去好几缸水。侯四爷站在院子里双手掐腰：“洗洗洗，就知道洗。穿不烂都让你洗烂了。”
侯四爷做好充足的准备：试锅、试火、试烟道、试地窝子的室温……各种调试完毕，便正式开始他的酿造工程。
燕燕趴在树荫下的凉席上，看光膀子姥爷水洗般走来走去，她好想给姥爷做个巨大的扇子，又担心自己拿不动。
“燕燕，不许进地窝子啊，里边能闷死小孩。”
“那姥爷咋能进去？”
“姥爷是大人，大人能憋气，小孩的肺还没长大，憋不住。”
“燕燕，不许踩板凳趴缸上啊，掉进去能淹死小孩。”
“那姥爷咋能趴？”
“姥爷是大人，大人个子高又会游泳，淹不死。”
“燕燕，大锅可不许靠近，能烫死小孩。”
“那姥爷咋坐那么近？还往锅底填木头，锅底的火都要舔姥爷的脸了，姥爷不怕烫吗？”、
……
经过蒸熟、发酵、沥制，一个多月后，侯四爷的酱油终于面世了。
侯四爷脸上挂着胜利的喜悦，拎了满满一塑料桶酱油跑到村长家：“快给俺广播广播，咱村每家都自带酱油瓶子去俺家打酱油去，不收钱！”
村长瞪大了眼睛：“四爷爷，您花那么多钱费那么大劲，咋能不收钱哩？再说，咱村可不比当年你走那会，现在可是上百户啦，你管得起吗？”
侯四爷抹了把汗珠子笑吟吟地说：“可得喊清楚，就这一回不收钱，下回半价，再下回就全收啦。”
侯四爷的小院儿排起了长队，足足排了三天。
侯四爷也不记得谁家来过谁家没来过，只要排队他就给人家装。同族的侄子帮忙看场子，还揪出几个外村混进来的，侯四爷也照样笑着接过瓶子，给人家装了个满得往出溢。
这番热闹吸引来邻村不少人，其中有个树经纪跑到他家那几棵大树下，绕来绕去舍不得离开。终于心痒痒地把侯四爷拉到一边，要高价收购。
侯四爷坚定地摇摇头：“大兄弟，钱再多都不能卖，这是俺的寿材树啊。”
侯四奶奶望着散去的人群叹气：“这散财老祖爷爷，走到哪散到哪，多大的家业经得住这么散。”
侯四爷接过燕燕搬来的马扎放在地上：“燕燕长大可不许像你姥姥那么小气，人嘛，就是你帮我，我帮你，要自力更生，更要团结互助。”
燕燕挣脱姥爷钳子似的大手：“姥爷，我不想睡那个炕，有味儿，臭。”
“明年，明年咱们就能把新房盖起来，到时候姥爷给你做个新床，买新被子，扯新衣服。你也得答应姥爷，天天练字不偷懒，天天多吃饭长高高。”
侯四奶奶站在一边蒸馒头，她回过头来，正好看到侯四爷摘了帽子挠头，他那鬓角的白发似乎又多了一层，胡子浓浓密密遮住了嘴巴。
她正要说些什么，侯四爷清了清嗓子发话了：“南墙那边我留了块空地，开春给你砌个花池子。你串门时想着找点花种子，想种啥就种啥。”
一年后，小院儿果真盖起了宽敞明亮的红砖房，院子里开满了各式各样的花儿，还爬起一架茂盛的葡萄。
燕燕放学后便搬了板凳在葡萄架下写作业，侯四奶奶轻轻地坐在旁边给燕燕摇着蒲扇。侯四爷要么在喂他的毛驴，要么在忙他的酿造工程，要么给前来批发酱油的人装桶，要么闭着眼睛躺在竹椅上听评书。
侯四爷亲手打造的小院儿，对于侯四爷来说是落叶归根的家，用来承载奋斗一生的回忆；对侯四奶奶来说是随喜的盛开，用来安放倦鸟归巢的灵魂；而对燕燕来说，便是终生难忘、温暖幸福的童年。
