十一点，叫妈妈
那时候，妈妈还在上三班倒。
拾一不懂什么是三班倒，只知道，妈妈的班和爸爸的不一样。
妈妈总是早上回来，睡一觉，再起来给拾一做午饭。
有的时候，爸爸和姐姐刚走没多久，妈妈就困得不行了。
她会拉着拾一的胳膊，很认真地说：
“妈妈要睡觉了，你一个人乖乖玩一会，十一点喊妈妈起床做午饭。”
拾一似懂非懂地点点头，只记住了几件事：玩，十一点，叫妈妈。
拾一会选一张离妈妈最近的方凳，安安静静地站在那里玩。
至于玩什么，是她最喜欢的叠手帕。
五斗橱上有个圆形的小闹钟。
拾一会看时间，每隔十几分钟，就跑过去看一眼。
至于是怎么学会看时间的，她已经不记得了。
叠好的东西，被她一件一件拆开，再重新叠好。
就这样，她在闹钟上，看到了十一点。
她开始喊妈妈。
妈妈没有动，也没有应。她从小声喊到大声，妈妈还是没有醒。
拾一开始用“绝招”。
她慢慢靠过去，用两只手指撑开妈妈的眼皮，小声说：
“妈妈，十一点了，快起来。”
妈妈总是一下笑出来，拾一也跟着笑。
很多年后，妈妈已经记不得这些，
只记得拾一可以一个人，安安静静地玩一上午的手帕。
而拾一记得的，
从来都不是手帕。
是那句——
十一点，叫妈妈起床。
未完待续
