2019年1月23日的下午，我妈来电话了，当时我正在晒衣服，“你爷爷下午两点多走了。”我一惊，差点衣服都掉地上了，我们一大家子一直在期盼着明年爷爷的九十大寿，早早的我都和爱人商量了，到时候我一定要回去。

    爷爷去世虽然意外，可也有缘由：十多天前他摔跤了，腿骨折躺床上有小十天了，总想着春节正好回去看望爷爷，可，他老人家还是没有熬过这场意外和2018年这个冬天。

    虽然我妈偶尔会控诉我爷爷的蛮横、偏心，但爷爷与我，总是亲切的，我小时候，上个世纪八十年代，物资匮乏，每每嘴馋的时候爷爷就小心翼翼打开他柜子上的瓶子，拿出一大块冰糖，用锤子给我们敲成小块，然后放到嘴巴里；高中住宿一个月才能回来一次，爷爷在我临走的时候总是给我炒一大盆香喷喷的腊肉腊鱼、红烧肉，让我带回学校；每次回程，无论多早我都要去爷爷窗户下喊一声，“爷爷，我走了”，或者，爷爷早早的等在大门口，看我上车，喊一声“华伢子”，然后默默的目送我离开。

（爷爷和他的儿子、女婿，右一为爷爷）

 等我托儿带口奔回家的时候，爷爷的灵堂已经搭好，用来摆放酒席桌椅的大棚也架好了，来自子女和孙子辈的花圈都摆满了。道士算了算，大年二十四是黄道吉日，爷爷是大年十八走的，这场丧礼得持续七天。

    作为孙子辈里最大的男丁，我弟当起了这场丧事的包头，但凡有需要孙子辈出钱的地方，他都会在兄妹群里通报一声，平时这个微信群只有几个人说话，但因为爷爷，我们的聊天多起来。

    2000年奶奶过世后，很多年大家族很少齐刷刷的聚在一起，这次，六七十岁的姑姑们回来了，表哥表妹托儿带口的回来了，很久未见的深圳堂妹和未曾谋面的妹夫也回来了，几个堂妹小孩也都回来了。这样的丧事，对于小孩子们，在他们还不懂得悲伤的年龄，新奇、热闹大过悲伤。两岁的贝壳这些天不但没有被陌生环境惊吓，反而天天围着堂姐新蕊边上打转，我想这也是这些第三代亲戚为数不多的碰面，也许，这次以后，他们有些人一辈子也难得再见一面了。

    社会的有些进步是以一些东西的消亡为代价的，城市快速的发展，也许，大家庭、家族这些概念将慢慢没落，取而代之的是城市间一个一个孤独的家庭，比如我们一家四口，现在居住在广西，我一年回两次家，小孩们和亲表哥呆的机会都局指可数，更别说那些从未谋面的堂表哥、堂表姐们了。也许，他们长大了少了很多繁琐的人情往来，可也少了很多热闹和牵挂吧。

    滴滴滴，手机传来信息声音：“各位兄弟姊妹，所有人22号晚上送一台音乐会，详细台演3200元3个半小时。哭棂30分钟，300元。共3500元。”老弟在兄妹群里发了一条信息。

    我的老家是湖南北边一个小县城的农村，县城里有一条江穿过，据说屈原投江于此，县城周边的屈原祠随着人们生活水平的提高，家乡游客越来越多。与屈原投江后人们往江里投放粽子的“风俗”不同，我们这里的丧白事远远复杂繁琐得多，特别是对于一位高龄89的老人，这种“喜丧”的拖沓、冗长会让你慢慢淡忘死亡的悲伤和恐惧，而且，这一风俗并没有随着人们生活水平提高有所改变，反而添加了新的内容，音乐会就是这个新内容之一。

    音乐会预定在晚上八点开始，演员们早早的来了，搭场子、化妆、调试音箱，乡亲们吃完晚饭也早早来到大棚，围着火堆嗑瓜子，也许，对于他们而言，一场丧事，期待的就是这场音乐会了。

    音乐会有舞狮、杂技表演、唱歌，其中杂技表演时，现场最为热闹，大家其乐融融观看的音乐会，会让你忘记，这是一场丧事。老弟说，现在家乡都兴这一套，一般六十以上的老人过世，起码要在家摆放六七天，要请道士、礼仪、乐队，要搞音乐会。说到礼仪、乐队，也让我有恍惚感，等正式办丧事那天，一进我家大门，服装统一、画着淡妆、身材凹凸的大妈们整齐划一的分站在两边，敲着腰鼓，边上穿着统一礼仪服装的乐队马上配合奏起音乐，大有一种代表们步入会堂的氛围。我弟媳的妈妈，也参加了这个礼仪队，哪家有红白事，礼仪队都会去跳个舞，据说还能挣点小钱，看来，农村广场舞大妈的市场意识还是蛮灵活的。

    回家的这些天，我几乎没有睡好觉，除了音乐会、乐队、礼仪吹吹打打外，每晚都有道士念经唱歌，一般要到十一、二点才会停止。我们这一带，道士算得上是一种吃香的职业，每逢丧事，都要请道士做道场，一般要三天，在这三天里，他们要完成设灵堂、入殓、挂功德、贴大旗、报庙、开路、开金桥、解结、唱丧歌、封柩、送殡等一系列工作，其中又以唱丧歌，又称唱夜(ya，三声)歌子工作量最多。

    从我记事以来，听到的道士念经，基本不懂，虽然我们讲的是同一种方言，却念诵着我们不懂的经文。道士这个行当，在过去有一点逼不得已，现在看来，已经成为一种具有吸引力的职业，5个道士，唱三天要六千左右，当然价格也会和道士的水平浮动，据堂妹讲，有一个二三十岁的小伙子唱的比我们家请的这五个道士都要好，而且在做道场的时候，穿结子（道士的一种表演）花样也多，配乐用的都是流行音乐。

    年轻人也会穿着黑乎乎的道袍来唱夜歌，这是我从没有看到过的，从高中住宿起，我离开家乡很多年了，虽然过年我都会回来，但是我记忆中一脸皱纹才是道士的标配。

    湖南的浏阳花炮世界闻名，红白喜事放炮在农村再正常不过，这一次爷爷的丧事，小时候记忆中烟雾缭绕的鞭炮不见了，取而代之的是一个小型拖拉机上的电子花炮机，这种气铳是由液化气和氧气高压产生爆鸣，模仿鞭炮的声音， 据老弟说，农村大概五六年前就开始用气铳了。我对电子花炮是喜欢的，小时候很讨厌花炮，不仅气味难闻，而且离得近，衣服还老被花炮炸出许多小窟窿。

    等到爷爷正式出殡的那天，一路人马、围绕着鞭炮声、哀乐，车轮载着棺椁，来到山上，等棺木放在我奶奶坟墓的左边，我们就与尘世的爷爷永隔了。一个人，最后的仪式得隆重而热闹，这也许是传统中国人的心愿吧。

    丧礼结束，弟弟和爸爸三兄弟坐在火堆边算了算，总共花费九万多，收到的礼金十万出头。“还好，没有亏本。”我妈脱口而出，我爸白了一眼妈妈，觉得她讲得不太合宜，我妈没理会，接着说，“如果只有一个儿子，这丧事怕是负担重咯”。虽然礼金回收了这次的成本，可我知道爸妈以后还得不停的做客还人情。有时候我想劝父母过来和我一起住，爸爸总是说，什么时候谁谁又要请客了，得去吃酒，你弟弟结婚、我家盖房子人家都来过了，这次我们一定得去还礼……