昨晚,爱人告诉我,有一天看到一本书里提到《麦琪的礼物》,突然就有一种冲动,想要将它读出来录下来,每次读这篇文章都会令人流泪。
我后来躺在床上,静静地听了爱人朗读的《麦琪的礼物》,这篇小说是我上中学时最喜欢的短篇。
故事描述的是一对生活窘迫的年轻夫妻,他们为了给对方准备喜欢的圣诞礼物,妻子德拉卖掉了自己珍爱的瀑布般垂至膝下的美丽长发,买来一条配得上丈夫金表的白金表链。
而男主人公吉姆,他卖掉了自己唯一的珍宝,一块从祖父手里流传下来的金表,然后给妻子买了一套玳瑁制作的镶嵌有珠宝的漂亮梳子。
随着故事情节推进,当最终两人互送礼物的时候,一套没有长发的梳子,一条没有金表的表链,摆在了读者面前,给人造成强大的感情冲击。
灰蒙蒙的天空和温馨的小屋,失去的珍宝和收到的礼物,哭泣的泪水和甜蜜的笑容,冰冷的镜子和温暖的怀抱,贫穷的生活和忠贞的爱情……悲伤和幸福层层叠加、交织激荡。
而最震撼心灵的地方,我想应该是德拉和吉姆之间毫无保留的爱。
我们生活在这个世界,无不渴望得到亲人和爱人对自己毫无保留的爱,同时也渴望自己为亲人和爱人提供同样的爱,这是人的一生最重要的情感归属和幸福的主要来源。
记得小时候,家里日子很清贫,但是哪怕只是一个苹果,父母也是留给我吃,那一个苹果代表的爱和价值,是现在一卡车苹果也换不来的。
我上大学的时候,有一年秋天,父亲从家里一路辗转来到学校,给我送生活费,其实是想看看我。但是当他掏钱的时候,却发现衣兜被刀片划破了,钱早被偷走了。我永远不会忘记当时父亲的表情,那无法用言语和文字去形容。
当我再次听《麦琪的礼物》,里面有一段描写,吉姆推门进来,看到短发的德拉,“他死死地盯住德拉,脸上的表情让人捉摸不透。既不是愤怒,也不是厌恶,更不是惊讶,这种怪异的表情德拉无法读懂,只是让她感觉到了一丝丝恐惧”。
我回忆,当时父亲的表情,要更加复杂、更加沉默、更加令人心疼。
还有一次,父亲送刚考上大学的姐姐到学校报到,晚上从火车站一路走了回来,足足二十几公里的路程,而且外面还下着雨(也是9月份),整个人都淋湿了。
那年姐姐高考发挥不好,没有考上心仪的学校,想要重读再考,所以对报到很抵触,有很大的情绪,父亲也很担心。可以想象,一个满腹心事的父亲,在一个秋天下雨的夜晚,淋着雨自己一个人默默地走在马路上……
写这些,并不是刻意想要表达什么,而是再次听到《麦琪的礼物》,自然而然就想起了这些往事。
我的母亲对我也是如此,对我来说,有永远也写不完说不完的故事和母爱。
可能中国人的家庭就是这样,每一个父母走近了看,都是稀松平常,甚至令人厌恶。但是,你不明白这个家庭里父母和孩子之间曾经发生过什么,你也永远不会明白他们的感受和感情,不要用逻辑和推理去证明,也不要去试图改变什么,我们只要静静地默默注视和聆听就行。
《麦琪的礼物》里面,主人公是一对年轻夫妻,丈夫才22岁。现在再读经典,和以前中学时读书的感受完全不同。那个时候自己还是一个孩子,现在却已经成为了一个丈夫和父亲,对德拉与吉姆的感情有了更加深刻的认识。
小说里面,反复提到“一美元八十七美分”,这是德拉从生活中费尽心思积攒下来的,“租来的公寓”“破旧的小床”“破旧的红地毯”“破旧的外套”“破旧的棕色帽子”“外衣是破旧的,就连手套都没有”,这些无不昭示着主人公贫穷的生活。
而德拉“呆呆地望着外面的一片灰色,灰蒙蒙的天空下,有一只灰白色的猫走在灰白色的篱笆上”,“灰色”就是她的心情。先前“抽噎”“哭泣”“在小床上大哭一场”“两滴热泪”“照镜子”“闪烁着泪光”等等动作,也无不揭示着她满心的惆怅和苦闷。
直到她忍痛卖掉自己的长发,为丈夫挑选满意的圣诞礼物,这才有了光彩和快乐,有了兴奋和喜悦的心情。最终,作者给了她们幸福,也留给了读者无尽的震撼和思考。
每个读《麦琪的礼物》的读者,都渴望那种无所保留的爱,都恐惧给爱人和亲人带来“一美元八十七美分”的贫苦生活。如果这两者是孪生关系,不知道我们还有没有选择的勇气?