9月30日晚上，我窝在沙发里，盯着天花板发愣。
这疫情是什么时候开始的？好像，好像是哪一个周一的傍晚。那时，一大堆娃们还在教室延时，我正在办公室改着作业，忽听周边一同事说可能要停课，还没来得及打趣他，就见学校在群里通知了。
然后便是开会，再然后是网课软件速成培训，一位老师在屏幕前咿啊呀啊地讲解，我听得晕晕乎乎地犯困。再再然后，好多好学的同事跑向培训员，打算参加软件补习。我叹叹气离开了。如果一学生疲惫得注意力如炊烟般袅娜，那所有的讲解都会被他虚化成背景音乐的。
摇摇晃晃回到座位，定定神，告诉自己“新冠”真是拽拽地来了。又要开始“女主播”的日子了。就这么一想，颈椎就开始隐隐作痛了，眼睛也开始酸酸涩涩的。好在我的手还是清醒的，开始收拾“女主播”需要的工作资料。把大挎包装得鼓鼓囊囊后，便打算回家了。
刚要跨出办公室，心儿突地一颤：多久会回来？一周？二周……忍不住回了头抬了眼，却与座位后面靠窗的柜台上，一堆学生随笔本撞了个正着。今天刚收上来，还没来得及改呢。略一犹豫，便又折回了。
那晚上，我右肩一个大挎包，左手拎一个大袋子，右手还是一个大袋子，艰难地挪移在月色下，到家已是9点了。
对，是周一，我看了眼餐椅上的那叠随笔。那是几号呢？我翻开日历查看了起来。
13号？有且只能是13号。教师节那天下午，已毕业的孩子们陆续回校，大伙儿在学校门口聊到七点多钟才散。11号有几位女娃们来家里嗨，12号有两位男生守在电梯口为说声节日快乐，为此，我在周大叔面前很得瑟，宣称自己的教师节连过了三天。这我记得清清楚楚，那些天大家还是像风儿一样自由的。
这么说来，疫情是上周13号才严重起来，我们是14号才开始居家主播，怎么就觉得已经很久了呢？久得都觉得是否已到了期末了。
我摇摇头，太不思议，才短短的十几天，一切却变了。
挚爱的长裙宽裤全被扔进柜子啦。资深医务人员张玲妹妹特地叮嘱我：“你那些扫地裙抹地裤是很容易依附病毒的。”这一吓吓得不轻，便乖乖遵医嘱。所有热裤和贴身运动裤都翻出来，除了棉质的短袖，其他上衣全打入了冷宫。
当然，鞋也是风水轮流转。运动鞋移至C位，尤其是那双黑色的包脚封闭性特好的，是顶流中的顶流。
如果你偶遇出外当志愿者或去核酸检测的我，或许就不认识了。鸭舌帽墨镜口罩，一身短衣热裤，关键是我标志性的长发，被我梳得平平整整伏伏贴贴，在耳后绾了个发髻 ，藏在鸭舌帽下面。要知道，我十几年的长发任其零乱狂野，是高额头这缺陷的抢救式策略。只要一扎，那就成了林则徐，就尴尬了，本身没几分颜值全凭头发凑凑的，一下子就那个探底了。不过，现在哪是矫情的时候，那么长的头发，丝丝缕缕都可能是病毒的乐园。
再说，自爱臭美的年纪起，我的耳边手腕就挂满了叮叮当当的饰品，现在也全清空了，多一件物品多一分危险啊。包包也换成搁置多年，当初在台北夜市淘的双肩包。这包又大又轻便，里面放好了藿香正气水、待换的丅恤，墨镜，口罩，纸巾，防晒伞。随时有需要，背包走人就是志愿者了。
不得不说，去当志愿者这事儿，和觉悟境界真没关系。这“志愿”看起来是帮大家，实质上是帮自己。一轮轮全民核酸，可快速筛查并切断传染源。我去现场帮着信息录入，不也是为着让自己早一点安全吗？再说，我孩子都工作了，没有拖累，家又住在老城区，离周边的抗疫战场很近。那些同事大多有二宝，好几个还是军嫂，都在踊跃参加，我哪好意思安坐家里？曾有一位同事收工时，才想起忘记叫家里的孩子去检测了。她脱了防护服就狂奔，好在终未错过。那情景，让人动容。在疫情面前，若只喊喊口号，那是要遭人唾弃的，当志愿者，是普通人最正常不过的举动。
有时看着镜子，一身短款，干脆利落，再加个帽子墨镜口罩，不用说别人，就连我自己都难以相信，那竟是自己。不过，这仅是看得见的模样的改变，还有不易发现的——
我拿了个靠枕垫在腰后，悄悄地叹了口气~~
眼睛到底是“撑不住”了。年过半百，还有一头黑发，这让我有些小骄傲，进而不可遏制地膨胀起来，甚至产生幻觉，误以为自己真的还年轻。老花眼我自然是不承认的，那是老年人的事儿。眼前是有点儿模糊，可有什么关系呢，反正任何版本的书我抓起就看，眼睛是有点儿累，但老花镜还是可以不用的。现在，孩子们作业全传到网上，书写不工整的，拍摄角度奇葩的，五花八门，才没改上两天，眼前就朦朦胧胧，好似雾里看花水中望月了。可我这“年轻人”家里怎么会有老花镜呢，只能天天蹙着眉，眯着眼盯着屏幕。这下可好，老花眼没躲过，还被动接受随赠物品——“川”字纹。
右手好似出了点状况。估计是9月10号那天，周大叔身体不适，我给他熬了粥买了“菜芯”罐头，使了吃奶的力气尝试着把罐头打开，盖子没打开，大拇指倒是有些不适了。再后来，大拇指直愣愣的不灵活，得掰一下轻微“咔嚓”一声响，似乎才好一点，而且一天比一天更痛，甚至觉得其他手指也都僵了都痛了。
某个午休，我突地一个激灵，想到了“渐冻症”。连忙打开百度。天哪，我差点要哭了。我的症状和“渐冻症”实在太像了，不是一般的像哪。这下，“礼貌矜持”全靠边，立刻给一位家长医生打了电话。“不用担心，这百分之百不是渐冻症，是我们临床常见的肌腱炎……”对方给我吃了定心丸，还告知我要吃和涂抹的药。
刚开始我积极地吃药涂药，可没过一两天，忙得给忘了。但手还是僵还是痛。会不会是病情有变化，或是我是属于极特殊的病例，不然怎么没见好转？我又开始疑神疑鬼了。这家长医生我是不敢找他了，没遵医嘱，就像是没按时完成作业的学生，哪好意思去见老师呢？
几经辗转，前天又找了个主任医生，他把我手一捏，干干脆脆说：“腱鞘炎，要手术还是打封闭？”这把我吓得够呛，又不好意思扭头就跑，只好选了听起来没那么可怕的“打封闭”。一支长长的针便这么扎了进去……今天好像还没见得好，这又让我很惶恐，不会有什么事吧？现在可是连字都写不了。
当然，有些变化还是挺“赏心”的。微笑爬上了我的嘴角，我调整了坐姿，慢慢回味。
至少，在这段时间里，我节约了不少开支。
最起码护肤品是省下了。原本里里外外好几层地抹，现在简化成一两层，或是干脆不抹了。在家无需抹，出外当志愿者，一会儿汗如雨下，抹了也是白抹的。别小瞧那些瓶瓶罐罐，经常是我们女性薪水的重要支出部分哪。
“缩食”也让我捂住了钱包。原本对吃没啥追求的我们，疫情中家里的饭菜简单到寒碜。或是稀饭或是煎个手抓饼或是煮碗面条，或者干脆就吃空气。但吃空气只能偶尔，若要吃还得动手去做。我和周大叔都不喜欢下厨房。有一天和他商量，干脆我俩都不去煮，大家一起饿，谁先扛不住了，投降了，厨房的活儿就全归他了。周大叔听着愣了两愣，黙默地下厨房去了。周大叔就以“不饿死”的标准整吃的，能花几个钱呢？
此外，疫情中多了一个特殊的癖好，每天无数次习惯性点开闽政通，查看健康码的习惯。疫情中，橙码黄码绿码轮番更换，小区业主群有好几天是以“天哪，我黄码了……”开始了崭新的一天。这其实挺有趣，不黄橙绿黄几次，哪好意思说自己是厦门人，经历过嚣张的疫情呢。一支边伙伴更是打趣：“张老师，你再集齐红码，就可以五星宾馆十五日游了。”
最开心的，还是发现现在政府的公信力不是一般的高。我有好多聊天群，大家在聊到疫情时，结句都会落在“等政府公文” “听政府指挥”。政府，就是疫情中我们厦门人的靠山。我们内心很笃定，跟着政府，疫情很快就会过去的。疫情中，我们经常会收到各级政府给我们的公开信，嘘寒问暖，款款深情，是我们疫情中的精神食粮。
说真的， 网课也挺愉快。每天和孩子们关注疫情和天下事，试着带他们走出“小我”，再点评昨天的作业，最后是新课。虽然点评环节的各种花式表扬，耗费我大量的时间去统计，去下载并制成课件，但表扬鼓励的力量还是令我惊叹。他们每天以看得见的速度在进步，这对于老师来说，没有什么比这更欣慰了。在孩子们的作业中，我也经常读到贴心暖心的话语。这时，“人间值得”四个字便时不时会蹦出来。虽说这是个刚新接的班级，疫情前名字和人并未对上号，但在网课的作业批改环节，你可以和每个孩子们叨上几句，传递你的关注和鼓励，这样，大家的心就慢慢贴近了。这种亲近感，倒是比线下教学来得更容易一些。
当然，还有最欢欣鼓舞的变化——我们本土零新增啦，清零啦，清零啦！
这真是献给祖国母亲七十二华诞最好的礼物。感谢强大的祖国，感谢伟大的党，让一切都快速好起来了。不多久，我们就可以拥抱在蓝天之下了。
这不同寻常的日日夜夜，还历历在目，但时间，它会冲淡一切......
于是，我坐了起来，拿起手机，记下这疫情中我的日子……
