我的同学L，是个来自山东泰安的姑娘。皮肤是健康的小麦色，身形高高壮壮，13岁的年纪就已有一米六的个头，家里开着菜摊与海鲜铺子，烟火气里长大的她，总带着股爽利劲儿。
我与她的交集，是从一场意外的争吵开始的。那天她正和另一位女同学争得面红耳赤，我却没顾及周遭氛围，和班里好友在她身旁嬉戏打闹，笑声清脆得有些刺耳。那时我与她并不熟络，只知道班里有这么个人～偶尔跟着母亲去菜市场，会看见她帮家人看铺，四目相对时，彼此也只是面无表情地错开。我总觉得她又高又壮，大概不会和我成为朋友，便也从未主动靠近。
就在我沉浸在玩闹的快乐里时，她的嗓门突然拔高，眼神带着怒意直直看向我，恶狠狠的吼声里还夹杂着几句刺耳的脏话。我瞬间被吓住，愣在原地，大脑一片空白。上课铃响后，我呆呆坐在座位上，心思全然不在课本上，反复在心里追问：我和她不熟，她为什么要这样对我？委屈像潮水般涌来，最后忍不住红了眼眶，只能趴在桌上偷偷抹泪，连哭都不敢大声。放学路上，我无精打采地踢着石子，那天剩下的时光，仿佛都被一层灰蒙蒙的情绪裹着，记不清是怎么熬过来的。回家后也不敢和父母提，母亲性子急，若知道了，多半会先指责我“没用”。
第二天上学，我下意识朝她的座位瞥了一眼，心里默默祈祷往后再无交集。可没想到，中午放学走出校门，她突然快步跑到我身旁，轻轻扯了扯我的袖子，语气里带着几分不自然的局促，像是鼓足了毕生勇气：“那个谁，昨天真对不住，我昨天跟你说话的语气太过分了。我当时被同桌气昏了头，你在旁边闹，我就没忍住拿你当出气筒了。从昨天到现在，我一直特别后悔，你能不能原谅我？”见我还在惊愕中没反应，她又急忙补充：“不然这样吧，从今天起咱俩当好朋友！你也太温柔了，我昨天那样说你，你都不知道骂回来，我实在不忍心看你再被人欺负。以后谁要是找你麻烦，我护着你！”话音刚落，她的手便自然地搭在了我的肩膀上，“走，一起回家。”那一刻，我心里的委屈渐渐散去，取而代之的是一丝意外的喜悦，看着身旁比我高出小半头的她，莫名生出了满满的安全感。
从那以后，她真的把“护着我”这件事放在了心上。即便她还有其他玩伴，也从未忽略过我，每天中午放学，总爱搭着我的肩一起走。偶尔她要回家帮家人看铺，会让我帮忙盯一会儿～我总是手忙脚乱，要么给多了菜，要么收少了钱。有一次，她妈妈进了些西瓜，在超市门口摆了张桌子，让她放学帮忙卖。她要回家取东西，便把卖西瓜的活儿交给了我，说“切开一块卖一元”。她走后半小时，我居然把剩下的三个大西瓜全卖完了，攥着手里的十多块钱，我兴奋得不行，满脑子都是“我太厉害了”的成就感。等她回来，我献宝似的把钱递过去，她看着钱愣了愣，面露难色，却很快又笑了，揉了揉我的头说：“你这个善良又笨又可爱的小笨蛋，我该拿你怎么办？”说着，便和我一起收拾桌椅，并肩往家走。
她对我，总带着种“又气又疼”的温柔。常念叨我“太笨太软弱”，可行动上却处处照顾我：会兴奋地拉着我去她家吃刚出锅的北方馒头、热腾腾的饺子；会偷偷从家里拿出母亲从老家带来的农家葡萄酒，小心翼翼地倒给我抿一口，见我嫌酒味重不肯再喝，还会气鼓鼓地瞪我，那模样却可爱得紧；也会把家里的密豆、粗粮煎饼塞给我，说“你尝尝，这是我们山东的味儿”。
她还跟我分享过她喜欢的歌，是张雨生的《大海》和《我的未来不是梦》。她说家里有台旧电脑，偶尔能趁着大人不注意放来听一下，还认真地叮嘱我：“你要是有机会，一定要听听，特别好听。”我当时用力点头，把这两首歌的名字记在了心里。
我们还曾拉勾约定，等长大了，她要去四川找我，我要去山东找她。手指勾着手指，大声说着“一百年不许变，谁变谁是小王八蛋”，稚嫩的声音里满是对未来的期待。可谁也没想到，我们最终还是成了“小王八蛋”～初二期末，她告诉我，下学期要回山东老家上学，父母说老家有亲戚朋友，回去发展更踏实。分开时，我们连联系方式都没能留下：那时候父母管得严，我们身上除了早餐钱一元再无分文，没去过网吧，也没有QQ号，就连她写在小纸条上的老家地址，后来也不知被我弄丢在了哪里。
这么多年过去，我还是会时常想起她：小麦色的皮肤，笑起来时露出的白而整齐的牙齿，高高壮壮的身影，还有带着山东口音的普通话，落在耳里格外亲切。记得那时她总说，我带着四川口音的普通话“软乎乎的，特别温柔”，我们还会趁着课间，教对方说家乡话，一句“俺”、一句“啥子”，总能惹得彼此哈哈大笑。那时候的我们，好像永远穿着校服～我是真的没有多余的衣服，她则说“校服耐穿又舒服”，蓝白相间的布料，成了我们青春里最鲜明的底色。
每次想起这些，嘴角都会不自觉地上扬。我常常觉得自己好幸运，能在年少时遇到这样有趣又善良的姑娘。不知道她现在在哪里，会不会也偶尔想起、曾经有个四川同学，总在她的菜摊前帮倒忙？也不知道她是否过着平凡又幸福的小日子。但无论如何，我都想祝她：平安、健康，余生皆顺遂。
