母亲在50岁的那年，到城里来帮我照看儿子。母亲的到来解决了我们日常家庭生活的所有问题，我不再因为孩子没人带或是孩子生病的事而牵肠挂肚了。我得以全身心扑在工作上。日子久而久之，却发现日常生活中出现的问题之多远甚于往日。
我想家里一定是住了一只爱吃袜子的小狗，可是家里明明没有养宠物，否则怎么解释母亲每次洗完衣服，都会不见几只袜子？更神奇的是，袜柜里剩下的每只都不一样。孤独的找不到另一半的袜子，好像眼睁睁看着那些形只影单却没法把他们凑成对的男女朋友，让人无可奈何。原来是母亲每次在阳台晒袜子的时候，从不夹紧，我家住6楼，风一吹，就把袜子给吹走了。每次总是交待母亲，买了那么多夹子，一只袜子夹一个，不相信它会自己跑掉，母亲总是信誓旦旦地说，我都是这样夹的，还比划着给我看。到后来我也变得没脾气了，也拿母亲没办法。算了，袜子，从此以后都买花色一致的。
自从母亲来到家里以后，我是天天早餐白粥配青菜。每次，交待母亲早餐换换口味，可以吃吃面包配豆浆牛奶，她虽然满心答应着，第二天的早餐依旧雷打不动是白粥。那个时候，我真被她烦死了，看着餐桌上盛着冒着烟的一碗粥，我看着上班来不及，跑着逃掉，口里还在气呼呼地说着，怪母亲这么不懂得体贴女儿。母亲却说：“我吃了一辈子的白粥了，吃习惯了”。母亲的话听起来倒是娓娓动听。最苦大仇深的是吃母亲做的菜，佐料盐巴下手心是很重，我一再跟母亲说，吃多了盐对身体不好，母亲却一直说，没有呀，我煮的时候才放那么一点点的盐。
记得渡边淳一说过一句话：“女人三十岁以后，一股倔强就油然而生。比起迁就一个人，更不能忍受的是自己的习惯被打破。”
也是，母亲一辈子按自己的逻辑习惯生活得好好的，对她来说，作为她的女儿，我只能无条件接受，否则余波未断，就已经不由自主再次掉了窠臼，永远是老麻烦刚消停，新头绪又登场。50多岁的母亲，执拗得坚挺，于是，我知道，要想跟母亲传递自己的意图，和风细雨才是明智之举。我收起了自己的急切，但内心并不真的愿意照单全收，我只是很清楚我不能变成另一个固执的母亲。
在我还在跟年龄做游戏的时候，母亲，已经坐着时间的列车奔到了她的65岁。猛然间发现母亲老了，也变了，变得和蔼了，65岁的人，终于对我这个女儿，开始有了妥协，我们可以面对面坐在一起清松地聊家常，任何一件芝麻大的事情再也不会在我面前絮絮叨叨了，在生活中也能慢慢接受我的意见来操持着跟她之前相桲的家务琐事。或者是我也已经不是几年前那个执拗的自己了，母亲过着过着，耳朵也开始变软了，似乎什么样的春风都可以往耳朵吹一吹。
当我又一次在饭桌上开口跟母亲说我明天早餐想喝豆浆时，母亲赶紧起身去浸黄豆，一边忙活一边问道：“豆浆是配油条或是面包？”……对于母亲的转变，我突然间变得伤感起来，我站在自己40岁的台阶上去看65岁的母亲，发现母亲真的老了，她已放下了固执。但我仍然想着母亲的当年，与我现在的年纪遥相呼应的当年，一切的一切又变得清晰起来。
