我总在深夜擦拭这些塑料玫瑰。指腹掠过锯齿状叶缘时，会想起去年冬天冻死在窗台的蝴蝶兰。它凋谢得太快，像所有短暂而真实的事物，总在人猝不及防时轰然坍塌。

      这座摩天大楼的空中花园里，三万六千朵聚乙烯花瓣正在恒温空调中舒展。它们被植入记忆合金的茎秆永远定格在盛放弧度，树脂露珠凝固着坠落的姿态。穿行其间的都市人步履匆匆，他们西装口袋里装着永不凋谢的永生花，却再没有停驻欣赏一朵真实玫瑰的耐心。

      人工授粉的蜜蜂在玻璃穹顶下迷途，机械复眼扫描过无数完美的假花。它们的导航系统正被3D打印的花粉欺骗，就像地铁站口捧着塑料玫瑰的情侣，用硅胶质地的誓言交换戒指。我们发明了太多代偿品，却忘记真正的花香会在月光下流动，如同爱意总在不确定中震颤。

      暴雨突袭的午夜，电路故障让恒温系统停止运转。我看见所有塑料花依然保持标准微笑，它们不会像去年那株木槿，在台风天里抖落满身嫣红。但此刻空气里漂浮着某种陌生的湿润，是中央空调从未制造过的、带着铁锈味的真实。

      当第一缕晨光刺破雾霾，维修工重新启动电源。塑料花瓣上的积雨被烘干，又变回永恒鲜亮的标本。我突然怀念起那株被扔进垃圾通道的蝴蝶兰，它腐烂的根系里，或许正孕育着某个春天真正的密码。