文/王少明

每个人都有故乡，无论富饶还是贫瘠；无论温暖还是萧索，无论乡村还是城镇，都会在远离故乡之人的心里留下深深的印记。

《呼兰河传》记述的是二十世纪二三十年代东北的呼兰河小镇，在这篇几乎是自传体的小说中，萧红以其细腻的笔触、幽默的语言、敏锐的洞察让发生在小镇里的故事更加鲜活，犹如一幅幅画卷展现在读者的面前，也会让那些在乡村生活过的人，深为触动，引起对故乡人和事物的回忆、思索。 

小镇就是东北普通的小镇，在那个年代有着物质匮乏、经济落后的普遍特征，也有着人情的世故、自私、冷漠，甚至精神的愚昧，但也有着作者笔下的世外桃源和暖暖的亲情，所有的故乡记忆在作者的笔端慢慢铺陈开来。 

小镇人们生活是闭塞的，思想是落后甚至是愚昧的，文中开头街道上的大坑，在雨水过后，经常淹住过往的马车，淹死猪、鸭等，却从未有人提出把这个坑填上，而是在好奇、围观、感叹之后，安然的低价买来淹死的猪肉吃。而这个坑正好调剂了人们单调乏味的生活，为平淡的生活好像平添了几分情趣。

作者对小镇生活观察细微，用一种近乎诙谐的语言描绘出小镇人生活的状态和心理，如卖油条的人，把油条放在篮子里，挨家挨户去卖，不买的人也要看一下、摆弄一下油条，小孩子伸出黑乎乎的手也要把油条翻弄一遍，一家的几个孩子买了油条还会因为比较油条的大小追逐着跑来跑去，孩子的妈妈在追孩子的时候，在水坑边滑到，围着一帮看热闹的人，像极了一出独幕剧。而那被很多人都摸了一个遍的油条，最终也都卖光了，最后一个买到油条的人家，看到的油条是油亮油亮的，卖油条的把这被人摸了无数遍的油条说成是刚出锅的，画面感悠然而出。 

晚上快到吃晚饭的时候，卖豆腐的便穿过小巷而来，每家每户便想象着有一块豆腐，该有多下饭啊，可以拌上小葱，浇上辣椒，最终还是囊中羞涩，没舍得买。可是卖豆腐的依然每天穿过小巷，吆喝声依然诱惑着人们。突然有一天，家中的男主人毅然决然的说到“不过了，买块豆腐吃去”。好像买块豆腐就能让一个家庭破产，让人忍俊不禁的同时，也足以看出当时小镇上大多数人日子的困苦。作者把在困苦中生活的人们心理和行为描写的入木三分。

余华在《许三观卖血记》中的一段描写有异曲同工之妙。在三年自然灾害的时候，人们在饥饿中挣扎，一天晚上，许三观在给三个儿子画饼充饥，给每个儿子炒了一个菜，当然孩子也只能在被窝中听着许三观讲出来的。这样的困苦和辛酸，让读者更为之动容。

小镇的人们是世故的、麻木的，甚或精神上是愚昧的，二十世纪初的乡村面貌大概正是如此。作者笔下的小团圆媳妇，本来一个健康开朗的女孩子。未来的婆婆以管教为由，经常对她毒打，甚至找人吊在房梁上打晕，用烧红的烙铁烫她的脚心，然后把这个健康的姑娘打成了心理和身体都嫉妒衰弱之人，却不进行正规的医治，请来算命的，尽管此时的婆婆是真心的想救活这个姑娘，然而人们的愚昧更加的显露无疑。甚或用接近沸腾的热水给她洗澡，而且是一帮人的围观之下，活活的被烫的晕死过去。

正如作者的爷爷说的那样，好好的姑娘被生生的折磨死了。

一年四季，春暖花开、秋雨、冬雪，也不过是随着季节穿起棉裤来，脱下单衣地去过着，生老病死也都是一声不响的默默办理。

书中大多是那些看热闹的人们，大多抱着事不关己高高挂起的心态，如同做年糕的冯歪嘴子娶的那个姑娘，当大家还不知道这个姑娘将来会嫁到何种人家的时候，都夸她长得漂亮，旺夫相。等知道她嫁给了处在下层的冯歪嘴子的时候，便极尽讽刺挖苦之能。把人们的这种势力心理刻画的细致入微。

像文中说的那样：

生活真就是一出大戏，太荒诞也太讽刺，而我们在最讽刺中已经不难过、不悲伤、不愤怒，除了苦笑，也就只有继续生活。

而自家后面的院子就是文中“我”的世外桃源，给童年带来无限的快乐，让记忆平添了几抹亮色。

文中这样写到：

一到后园里，立刻就是另一个世界了。绝不是那房子里狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。

祖父经常到园中忙碌，春天要种下各种蔬菜的种子，夏天又要浇水、施肥，等到了秋天园子里更是其乐无穷，翠绿的黄瓜、红彤彤的柿子、大大的倭瓜，真的成为了作者儿时的乐园。祖父在园子里忙碌，作者把玫瑰花插在祖父的帽檐上，祖父并不知情，还一边说“今年的雨水足，花也格外香”，等祖父看到帽子上一圈的花朵，引得祖孙俩捧腹大笑。

祖父对孙女的疼爱可见一斑，一只小猪掉进井里淹死，祖父就在猪身上糊上泥，烤熟了给孙女吃；一只鸭子掉进经历淹死，祖父也烤了给孙女吃。没有什么动物掉进井里的时候，孙女便追着鸭子往井里赶，被祖父看到，便拦住她，不用赶了，抓一只活的烤着吃。 

文中祖父的形象总是充满的温情，让作者在那个荒凉的院子和衰败的地方，始终心存着浓浓的暖意。祖父即使对邻居或是租户也是极尽善良的。那个总是盗窃家里东西出去卖的有二叔，祖父也是睁一只眼闭一只眼；对于做长工的冯歪子，没有住的地方，也是不收租金让他住在家里。

和祖父相对的便是祖母，但是祖母给孙女的印象并不好。从一件小事中，就可见一斑。小孙女觉得好玩，便用手指去捅窗户纸，是那时贴在木制小格子上窗户纸，祖母来阻止时，孙女便顽皮的跑开。后来有一次，孙女还像往常一样去捅窗户纸时，祖母却拿着针在窗户外面等着，孙女正玩的开心的时候，手指便按在了针上。孙女便对祖母敬而远之。

当然祖母也在孙女把仓库里的陈年的东西拿出来玩的时候，经常感叹，这是什么时候的东西，也充满着对过去生活的回忆。在孙女的世界里，祖父是对她最疼爱的。 

一个小镇的故事，是否也勾起了你对故乡的回忆。

（2020.01）