这几天，出奇的热。家家的空调成宿的转，室内凉快了，室外已是热岛效应，更是热上加热。
记得少年的时候，我家还是住在京城的胡同里。那是个有着二十多户家庭的普普通通的大杂院。
那时的院子，没有私搭乱盖的，没有抢占地盘的，每家每户，都本份的恪守着自己的一间屋子半间炕。
院子空地很多，几株大槐树，树下铺满阴凉。一架多年的葡萄，萝盖般的挡住暑热。虽还没到收获，那枝繁叶茂的藤上早挂了坠果累累。
那个年代，各家各户都是居住环境有限，更兼那个年代还没有空调，天气最热的时候，那葡萄架旁的大片树阴，就是院里的大人孩子们最好的避暑去处。
早上，太阳还没升起，北房的二爷已在树下拉开了太极的架势。我们这些在校的学子们，则是搬起小板凳，伸着懒腰坐在树下。凉爽的空气，赶走了起床后的浑僵，也清醒的想起将要进考场。于是看呀，写呀，背呀，临阵紧磨枪，快不快也见光。
中午时分，是一天中最热的时候，也正是各家各户忙乎做饭的当口，闷热的院子里，飘着各种菜香。谁家的闷鱼，谁家的爆炒，弥漫四溢，不由得舔一舔嘴唇，咽一咽口水。然而，最抓人的，是要数西房王大妈的炸酱香了。
树阴下，王大妈早摆稳小炕桌，小炕桌上是吃炸酱面的绝配: 一碗漂油的炸黄酱，几样青菜，再加弩了嘴的青豆，翠嫰黄瓜丝，绿豆芽，拌在过了凉水的面条上，再浇点醋蒜……，那个年代的人啊，吃什么都要个样儿，摆着“谱儿”，透着知足，要的，就是“京味儿”的讲究，京城的一招一势，环环严谨，件件仔细，马糊不得。
树上的知了，翻着天儿的唱。东房二大爷的蝈蝈儿，响亮的和着，这一天一地的鸣虫，给这闷热的晌午，平添一层暄闹。北房的话匣子，正准时播放着午间的长篇小说，作家冯志写的“敌后武工队”。我们一般的学生，当时是抱着饭碗，蹲在北房的屋檐下，边听边吃，边吃边听。小队长魏强的机智果敢，保定南关神八路的斗敌故事，丝丝扣扣，出神入画，绕人心弦。虽有太阳直照，竟也忘了伏热。
晚上，暑热消退。院里的人们，早早吃罢晚饭，屋檐下，树阴里，板凳对着板凳，蒲扇一摇，张不长，李不短，山南海北的聊起来。孩子们则在地上拉开凉席，舒舒服服的一躺，大人们摇着芭蕉扇，悠悠的聊着天南海北，世景传奇，我们这些孩子们，当是望着深深的夜空，数一数满天的星星。那星空是那样的清澈，充满了神秘，每一颗星星都在向我们眨眼。偶尔一颗飞速的流星，让我们反射般跳起身来，恨不长出一双羽翅，伴着那流星一起凯旋。
那时的大院，户多人多，糟杂而不乱。从祖辈就住在大院，形影相见，临里之间都有了一种无形的亲切，理解和宽容。谁家有了喜事儿，大院人一起分享，谁家有绊不开步的，大院人又一起出力帮忙。 院子大，天地小。进出院见了面，人到礼到，常常听到的“吃了吗”，“劳您驾”，“回见您呐”，话语客气，温婉，真挚，走出二里地都觉得心里暖暖的，看什么都是那么顺眼。
生活时时更新，时时创造。我儿时的大院，也随着都市改造的步伐，变为了辉宏的大商厦。杂乱的环境得到整治，灰矮的平房变作整洁的楼房新居，天高气爽，笑脸昂扬，当我们享受现代文明时刻，在我们昂首阔步的行进里，我们有成功，有失歉，有开来，也有哀怨，但脑海中始终忘不掉的是曾经的眷恋。因为，那是万花筒的儿时，那是儿时的幸福画卷，那是抹不去的记忆，那是迈入人生的起点。每每忆起，心头满是融融暖意。今天，儿时远去，但儿时的启蒙，却是永远，永远！
