2020/2/8

        写到这里，我发现我甚至都不知道我的外婆太太叫什么名字，突然让人一阵鼻酸，心里又是自责又是难过，她有这样伟大的故事，却不知道该以谁的名义。或许这就是很多中国老一辈的农村妇女的命运，她们是谁都不重要，她们的名字都留不下来。可能她们自己也不是很在意，只是很务实地干着自己应该干的事情，但是真的让人很伤心。

        回到故事，在道士做完准备之后，仪式就开始了。客厅很小，人很多，大家都要排队在遗照前磕头，晚上七八点了，外面还在下雨，很湿冷。道士开始吹唢呐了，大家都以家庭的形式开始磕头，农村的葬礼一直都是声势浩大的。磕完头之后，每人手里都要拿一根香，绕着遗体走三圈，一个道士带头，一个道士嘴里跟着节奏说着所有亲属关系，儿子是谁，女儿是谁，女婿是谁，儿媳是谁等等。绕完三圈之后，所有人围在遗体前，等道士的说辞结束，就是一个周期。这样同样的流程要进行六遍，每一遍之间都要间隔十几二十分钟。但是走完一遍的我还不知道这个消息，以为结束了，直到我爷爷告诉我这个消息。当时我惊了，那时候已经八点多了，还有5遍，真的看不到头。但是我以为大家都会留下来的，所以心里也还算有一点安慰。可是我发现在第一轮之后，人就走了大半了，因为大家都是意思一下就都回去了。乡下的传统放到现在就是这么矛盾，大家都知道这玩意儿费时费力虽然说出来不好听，但是心知肚明很没意思，但是既然是传统，还是要“意思意思”，于是人稍微妥协于传统，传统被妥协于现代过于活跃的思维和自主性。

        有的爸爸带着孩子回去了，自己也以此为借口离开，留下妈妈一个人在这里坚守，有的比较远的亲戚也都走了。我们一家子，我和我爸妈爷爷奶奶，还在这里坚守着。还剩5遍，是真的很难熬，我的手机电量就剩20多了，开始玩起了微信小程序，还拉我爸一起跟朋友一起玩你画我猜消磨时间。后来我坐在外面，大家都喊我去包一个什么东西，具体我不记得了，反正就是把香都包在锡箔纸里，这个东西一定要小姑娘来包，而我，就是当场唯一一个小姑娘。满怀着这种使命感，我自信满满地刚想起身去包，结果我奶奶突然凑上来，悄悄跟我说，来老朋友的时候不可以包，一下把我的气焰浇灭了。我寻思我可是当场唯一一个少女，偏偏来了姨妈，内心不忿，只能坐下继续百无聊赖地等着时间流逝。

        虽然很无聊，每一次也都是重复，没有新鲜的章程，但是每次当我们所有人都围在棺材边上的时候，我心中还是感慨万千，我们这么多人，都是因为这样一个老太太而得以存在于这世上。或许于这个世界，外婆太太真的微不足道，甚至连名字都没有留下，可是对我们一圈人来说，她又无疑是伟大的，有了她的奉献和存在，我们的家族才得以开枝散叶，这么多人才有机会来到这个世界上，一代又一代，直到今天我站在这里，默默表达着我最后的愧疚和感动。

        在最后一圈结束的时候，已经十一点多了，真的很累，我的眼睛里全是红血丝，离开的时候，也是我这一生和外婆太太最后的交集了。回去的路上，我们都很骄傲，因为我们是唯一一个坚持到了最后的完整的家庭，没有遗憾了。然后我问了我爸，那个蓝衣服的老头是谁，他也留到了最后，我爸跟我说那是村上的三兄弟。我爸说这三兄弟人都非常热心，特别朴实，虽然长得有点不好看，但是真的特别朴实。我爸平时见地最多的就是为了钱和利益的纷争，他能够如此说一个人朴实，可见其珍贵，也让我感觉颇为温暖。简简单单的朴实二字，在现在的社会，竟然已经美好到可以触及所有人的心灵。

        这一晚之后，还有更多的仪式等着大家，我没法参加，所以外婆太太的葬礼，在我这里也就告一段落。怎么说呢，特别感谢这一段经历吧，让我第一次知道了喜丧这种说法，丧事一定会有悲伤和难过，但是死亡并非一定是坏的。外婆太太的生命绵延了将近一个世纪，最后没有在疾病苦痛中死去，去世之后的仪式也算是办的体面，这算是一个圆满的结局了吧。她的故事在我这里，永远都不会被忘记了。