我喜欢雨天，特别是深秋的夜雨，淅淅沥沥，清清冷冷，伴随着索瑟的风，一个人走在回家的路上，让人清醒，让人悲秋，这是古典诗词最好的情味！然而，一场暑雨不期而至，不请自来，钻进了我狭小的房间。

       拉开窗帘，帘子还在淅淅沥沥地向下滴水，打开灯，满地光亮！半床湿漉漉的，枕头可以拧出水来。满室狼籍，我有些不知所措，忙看桌子上的一堆书，却免遭水灾，幸甚!幸甚！于是赶紧收拾、整理，一阵忙活。竹席下的垫子，算是重灾区，没有烘干设备，只能用吹风机一点一点吹干。房间里蒸腾之水汽，感觉让人窒息。想起沈从文先生戏称自己的书房为“窄而霉斋”，感觉自己的房间有过之而无不及，用此称谓似乎更加贴切，算是附庸风雅，聊且自慰吧！

       我是不喜欢南国的暑雨。来势太猛，去势太快，变幻无常，缺少生活的情趣！而且这雨，只能远观，却是不能体味！即使头盖雨伞，身披雨衣，行走雨中，下场也必定是“落汤鸡”！我更喜欢深秋的夜雨。躲在房间了，不必出门，也无需开灯，听着雨打枯叶，听着断断续续的虫唱，看着远方的霓虹，是一种最好的独处。此时，寂寞的灵魂在空气中游荡，脉搏的微微跳动，告诉你生命的渺小与平凡。如果喜欢，还可以点上一支沉香，秋雨带来的清凉和沉香的味道天然融合，让你在整个夏天中躁动的灵魂得到安身之所、得到禅静之方。或许，你可以安然盖上被子入睡，卸下你所有的伪装，做一场春秋大梦，无论名与利，爱与情，把他们统统抛之脑后，放空自己，做最真实的你！

    想想自己，人在三界内，心于五行中；于此大城市生活，上无片瓦，下无锥地，饭疏食，服素衣，茕茕孑立，形影相吊，又有何哀？天气预报说明天还会有大雨，哀哉！