在父亲还不会走路，他的母亲因病无钱医治而撒手人寰。后来，父亲是吃养母（亦是他的亲叔母）的奶长大成人的。
父亲自然称养母为娘，我们也一直叫她奶奶——她当之无愧为我们的祖母，若不是父亲提起自己的身世，我们从来不会怀疑过奶奶这一身份。如果没有奶奶对父亲视若己出，也不会有我们今天一家人越来越好的光景。
2008那年，兄长刚大学毕业就在县城找到了工作，为了给哥哥提供方便，父亲很快就在县城买下一套二手房，由此想着一家人搬到县城住下，照顾好哥哥的起居饮食。奶奶毕竟年事已高，父亲一时想不出更好的办法来安顿老人，于是留母亲在家照顾着九旬老太太。
当年，奶奶在大雪中走的。她讲卫生，不允许母亲提便盆到她房里去，无论天多冷，宁可不开灯也要摸黑到屋外厕所去解手。结果就在那天雪夜里，她栽进了厨房的木盆里，就再也爬不起来。当母亲听到奶奶呻吟赶到的时候，老人已经被冻僵了，不停地喊“冷”，无论盖上多厚的被子也都救不回来了……
每当想起奶奶的离开，我的内心是很不好受的。如果不是在条件恶劣的农村，如果母亲的卧室离奶奶近一些……或许她还可以多活几年，又或许奶奶走的不是那么悽惨。
每次奶奶大病时，她都紧紧握住父亲的手，不让他走，生怕没人陪她走完最后一程。结果，那年冰灾，到处封路，远在县城的父亲还是没办法及时赶到。听到噩耗的时候，六十岁的老父亲把办奶奶后事的烟挑在肩上，在冰天雪地中超山路徒步走了60多里才到的老家。而腿脚残疾的哥哥没有回去，远在凯里的我沒车回去，外出打工的姐姐没办法回去——最终只有母亲看着奶奶遗憾地走完一生。
回想奶奶这一生，既苦又不值得。小时候她母亲早逝，家境贫寒，她和弟弟相依为命，一起走村串寨讨过饭……一提起那段往事，她就不免老泪纵横。
她很少对别人抱怨，总是默默奉献着。记忆里，她70岁还偷偷跑去山上砍柴。平常在家也不闲着，烧饭、喂猪……并且从来不麻烦农忙的母亲给她洗衣服——为的是力所能及的情况下给母亲减轻负担。
小时候，我们随父亲去镇上（那时候叫“区”）读书，奶奶每次有什么好吃的东西，都不忘让父亲带来给我们吃。就算去山上摘到野果子，她也细心地用大树叶（芭蕉叶）包好带给我们，从来不舍得一个人独享。
平时放假在家。奶奶在厨房捣腾着，像变戏法一样，一会掏出个烤玉米，一会儿捧着一堆烤红薯、烤洋芋来给我们解馋，一会儿又往紧盯着她切菜的我嘴里塞两片黄瓜。
小时候跟奶奶可紧了。我跟她一起去地里干活，一般都是奶奶做事，我坐在一旁看。她怕我无聊，又怕我饿着渴着，一会儿捉蚱蜢给我玩儿，一会儿爬树给我摘李子吃，一会儿引我去小泉眼儿边捧山泉水给我喝……碰到下雨时，她会找来一个塑料袋套在我头上挡雨，她却还淋着细雨在锄地。
奶奶离开我们已经15年。所有温暖的画面不会随着时间消失，我将这一个个暖暖的故事讲给我的孩子。只可惜她老人家却没有办法留下来，陪我们享受这人世间的天伦。
