我正在开会，接到了一个陌生的电话，赶紧扣掉，幸亏打到了静音。以为是快递公司的接件电话，就回信：在开会，你是哪位。

过了一会儿，信息传过来。

原来是他。

我早已把他的号码删除，如同他这个人一样。那会儿领导正在上面布置下个月的采访任务，和近期的主题讨论，马上就要有个小组讨论，不敢懈怠，把手机放在一边，手机里的信息也一并沉入到大海，我未回复信息，他的信息也未再发来。沉入到海中的信息时不时地浮上来，我只得又把它按下去。后来索性把手机翻转过去，另一面的金属壳冷冰冰地对着我。

近中午的时候，他的电话又打来，我佯装不见，终于不响。过了一会儿，又打来。这几乎触到我的底线——善待每一个人。我接了电话。

“是我，”他报了名字，其实他的名字我也记不太清了。我们有几年没见了，好像是五年。

“你好。”

“最近怎么样？”

“还不错，就是有些忙。”

“是这样，有件事要麻烦你。”他顿了一下，大概要等我的反应。我沉默。“我想买一块表，我记得你有一个朋友做过这个，你能帮我问问吗？”

本已沉入到海底的事又浮上来，许久前，他也找过我买表，那时我们好像刚刚认识不久。闺蜜代理一个国际品牌，给他了一个相当好的折扣。

“这样啊，她早把这个品牌转出去了，已经不做了。”

电话的那头似乎一时无法应对这个答案，他接连“哦”了两声。

他终于又开了口，“其实，其实我们还是朋友，总算相识一场。”

我微笑不答。正好有同事叫我，我挂了电话。

我们的相识，中间隔了三个人才把我们介绍到一起。他是我朋友的邻居的同事的前战友。不管怎么样，我们还是认识了。我们第四次见面，或是第三次？时间太久远了，远得像是翻看博物馆的资料，纸有些泛黄，记忆也蒙上了灰尘，如果不是他的这封电话，我可能永远都不会再去翻看这个回忆。

我们第四次见面，或是第三次，其实也是最后一次。周末的下午，我们约好去爬山。山不高，初春的风在山上还有些凌厉，记得我还戴了手套。过一个山沟的时候，他先迈过去，然后把手递过来，我犹豫了一下，还是使足了劲跳了过去。跳过去的刹那，他拽住了我的手套，手从手套里滑出来。

那只手套被他抓在手里，他看看我，又看看手套，我们都大笑起来。

“你的手一看就是写字的。”我不解他为什么这么说，他把手伸到我眼前，上面布满了茧子，手掌粗厚。再看看我的，只有拿笔的食指略有些扁平。

快到傍晚，他提议到战友家吃饭。一个战友就在这附近居住。我有些犹豫，经不住他一再鼓动还是去了。

晚饭是由战友的妻子亲自下厨，好像做了水煮鱼，在我看来，这样的大菜只能在餐馆吃得到，在家里做，实在是需要高超的手艺。我禁不住赞美她的手艺。那是一位朴实的妻子，听到我的夸赞不停地看他的先生。他的先生倒老练，没忘此行的目的，向我介绍部队里的情况——其实是他的情况。他这时已经确定转业。

他们送我来出来的时候，他说有事要找战友商量。

我们告别。

第二天有一个紧急的采访任务，去外地出差半个月，去时给他发了一个短信。在去的路上偏偏手机又给丢了，无法办卡，只得用电脑与同事联系。与他失去了音信。

等我回到A城，办了卡，一开手机，各种信息狂轰乱炸而来。夹杂在期间的，有他的短信。算了算时间，他应是在我出差第二天给我发的信息，大意是觉得不太合适，还是做回朋友。第三天，他又发来信息，说都是他不好，是他的问题，与我无关。第四天，说在报纸上看到了我发回的报道。自此，再无他的消息。

我呆坐在椅子上，脑中一片空白。我拿起采访本准备出去，走到门口，才想起约的是下午。我又回到座位上，放回本子，那只拿手机的手还保持着刚才的姿势。喉咙像着了火，发干冒烟，抓起杯子，呷了一口，杯中的水冰凉，能感觉到水流进的路径，顺着脖颈、胸腔，然后落在了胃里，冰冷一片。

再次知道他的消息，是去朋友家玩，刚好介绍我们认识的邻居也在。她讲起，他结婚了。算了算时间，我们结束不到一个月。知道的那一刻，心中高悬着的问号终于落地，就像猜测一门考试成绩，总算知道了结果，尽管成绩不理想，但也知道错在了哪里。

他的号码一直在。但有次换手机，不能直接导入通讯录，只得找了经常联系的号码录了进去，其他的就留在了原手机里。想着万一用到，再去查询。想要找一个号码总有办法，那只手机也再未用过，后来就渐渐消失在视线里。

这次他打电话过来，就像打开了一个尘封的大门，又看到了里面布满灰尘的往事。那些往事结尘已久，隐约可见本来的面目，这些对我都已不再重要，对他也应如此。