我大学读的中文，“子曰”“诗云”的文章也在上课时分析、背诵过不少。但真正体味到古文妙处的，是纪昀的《阅微草堂笔记》。
1｜文笔
作为《四库全书》的总篡官，纪昀的学识自然世所罕有，文笔也不遑多让。
现在的新媒体，讲究用短句，利落、易读。这个道理纪昀似乎早就悟到了。《阅微草堂笔记》的文字，绝少一句超过10个字的，一般以四五字至六七字居多，而且描摹刻画，穷形尽象。
譬如写避暑山庄的草：
“每泛舟至文津阁，山容水意，皆出天然；树色泉声，都非尘境；阴晴朝暮，千态万状。虽一鸟一花，亦皆如画。其尤异者，细草沿波带谷，皆茸茸如绿罽，高不数寸，齐如裁剪，无一茎参差长短者，苑丁谓之“规矩草”。出宫墙才数步，即鬖髿滋蔓矣。”
每每乘船去文津阁，山容水意，都出自天然；树色泉声，都像不在尘境；阴天晴天，晨间晚间，千态万状。纵使一鸟一花，也都像画中一样。其中最奇异的，是从湖边到山谷的小草，都毛茸茸的，像绿色的毛织品，高不过几寸，整齐得就像是经过裁剪一样，没有一棵参差不齐过长过短，管理山庄花草的人称之为“规矩草”。出了宫墙才走几步，就变成四处滋生蔓延的杂草了。
再如描写一幅壁画：
松根起于西壁之隅，盘拏夭矫，横径北壁，而纤末犹扫及东壁一二尺；觉浓阴入座，长风欲来。
壁画中的松树，根部在西墙一角，枝干盘延而上，伸展到整面北墙，而树梢还占了东墙一二尺的地方；观者看画，只会觉得满座浓荫，似乎远远有风吹来。
2｜记事
纪昀记事，文字极为洗练，往往五七句，就能完整讲述一个故事，笔力纵横，姿态万千。
比如他记喝酒的趣事，说一个叫葛临溪的年轻同事——
不与之酒，从不自呼一杯，与之酒，虽盆盎无难色，长鲸一吸，涓滴不遗。
不给他酒，他从来不自己讨要；给他喝呢，即使是一瓦盆酒，也不会面露难色，一气喝干，点滴不剩。
尝饮余家，舆诸桐屿吴惠叔等五六人角，至夜漏将阑，众皆酩酊，或失足颠仆，临溪一一指挥僮仆扶掖登榻，然后从容登舆去，神志湛然，如未饮者。
他曾经在我家，和五六个同僚拼酒。喝到半夜时，别人都酩酊大醉，有的甚至趔趄踉跄。他指挥着僮仆，把同事一个个搀扶到床上，然后从从容容坐轿离开，神志清醒，像从来没有喝过酒一样。
其仆曰：吾相随七八年，从未见其独酌，亦未见其偶醉也。
他的仆人说：我跟随我家主人七八年了，从没见过他独自饮酒，也从没见过他偶尔喝醉。
仅百余字，有总体描摹，有具体场景，有旁观述评，一个能喝却不爱喝的饮者形象跃然纸上。而“长鲸一吸，涓滴不遗”，“从容登舆去，神志湛然”的描写，简练之至，如在目前。
3｜说理
如果对古代读书人强行分类，困顿不得志的，作文易穷酸抱怨；官居高位的，作文易骄矜做作。
比如蒲松龄的《聊斋志异》，主题似乎只有一个：美丽的狐狸精和女鬼都爱穷书生。
而纪昀遍历群书，沉浮官海。他的感悟要远比蒲氏要复杂、深刻、通透得多。
比如他记述所谓的“清官”：
有一位官员死后到阴间，器宇轩昂。自称所到之处，只饮一杯水，所以死后无愧于鬼神。
阎王怼他：朝廷设置官职，是为了兴利除弊。如果不收钱就是好官，在公堂上放个木偶，连水都不喝，不是比你强得多？
官员又辩解说，我即使没有功劳，也没有过错呀。
阎王曰：你这一生，处处求自保。某案某案，你避嫌疑不敢直言，难道不是有负百姓吗？某事某事，你嫌烦重无所作为，难道不是有负国家吗？朝廷对官员每三年一次的业绩考核是做什么的？无功就是有过！
数千年来，清廉，是百姓对官员的主流评价标准。但在身为高官的纪昀笔下，这样的标准是不是值得重新探讨呢？
纪昀的通达还表现在人情世故方面：
有一个书生死后，他的坟墓被一群狐狸强占了，就半夜去求一个猎户帮忙。
鬼说，我是一介书生，和狐狸争斗，肯定斗不过；到土地神那里告状，即使赢了官司，狐狸如果耍赖，最终吃亏的还是我。
猎户说，那你要我怎么帮你呢？
鬼说，我的墓在村北3里的地方。您以后打猎回来，麻烦绕一段路，从我的墓经过一下。您走上那么几次，狐狸就会因为害怕而迁离。
鬼还特别请求，如果捕获了狐狸，请一定放它们一条生路。我担心万一今天的事情泄露出去，狐狸知道了，还会找我麻烦。
鬼的家被强占了，本来是正义的一方。但是，当实力不济时，懂得躲避锋芒，斗智不斗力；当胜券在握时，又深谋远虑。中国民间生存的智慧，在这个鬼的身上，展露无遗。
在灿烂的古代文化典籍中，《阅微草堂笔记》名气不大，糟粕也颇多。不过，以纪昀的学识修养，终其一生，只留下这样一部谈狐说鬼的著作，想必也有可观之处。您不妨在床头摆上一部，闲暇时读上几则，相信阅读的体验还是不错的。
