她伏在桌前安静地写字看书，一旁是橘黄色的暖灯，沉默而温暖地陪伴。她十九年未和亲人以外的男子接触过，是真正的羞涩与胆怯。男生们的大声说话令她无所适从，她只会躲在熟人背后，暗暗埋没着鲜为人知的娇憨温柔。
读书，看韩剧，和爸爸妈妈通话，就是她日常的内容。她很少外出，就连学校旁的小吃街也几乎不去。
她一样害怕孤独，害怕一个人走路。她的同伴有事情抛弃她的时候，她跑过来拉着我的手，她的小手毛茸茸的，软乎乎的，我捏在手里，像捏着小猫的爪子。她逞强傲娇：“小胡子，今天准许你跟我一起走。”
我像个男生似的宠溺地捏捏她的脸，她一脸假装嫌弃地用爪子刨开。然后捶打我的肩。
她像个稚气十足的小女人在我身边，却令人一点也不觉得矫揉造作。
她长得白白嫩嫩，眼睛水灵而神气，她躲在一个坚硬的外壳里，是一只无所适从的仓鼠。仓鼠偶尔打开她蚌壳的缝隙，在她自认为安全时，她躲在人背后偷偷地看，她不敢一个人面对一切。
她声音童稚，努嘴对我说，我要孤独终老。
我哈哈大笑，可我知道，她的话里，有一半是认真的。
她十九年的生命始终活得那么委屈和沉静，不敢高声语，像夜晚安静绽放的一点昙花。
可我知道，她是个真正可爱的女子。
昨夜梦里，即将开一场讲座。我兴奋地换上新买的花裙子，花了一个小时擦了又化，化妆。
我期待了很久，从三天以前就期待了，那场美丽的讲座。
换上新买的白色的船袜
口红一遍遍试色，不要太艳丽，不要太平淡。
我衣柜里总缺了一件新衣服。
踩上高跟鞋，约上室友，显示自己不是落单的。
在下午一点半，每分每秒忐忑，我跑了两次洗手间，我一直抬着头。
下午两点，狂喜地等来了那场梦寐以求的讲座。我小心翼翼地踏进厅内，微笑着和每一个人，记得温柔。我被安排在了最最左边的第一排。
最角落最角落的位置。
几百人的大厅，一眼望过去是密密麻麻的人头，我站起来转过身睁大了眼睛直到眼眶流出豆大的眼泪去寻找你，你湮灭在人山人海中，你穿着黑色或白色或浅蓝色的外套或者卫衣，我不知道。
高度的近视让我没有看见你，直到讲座完了，人群散场，我坐下来等，等你从我旁边经过，可是真难过，我也没有看见你。
我找了很久很久，没有找到你。
