你在深夜里尝过眼泪的味道吗?
没有,我坦然答道。
我尝过,不只一次。然后,他沉默了,看了一眼窗外的梧桐,又转向我,他深黑的眸子里写满了故事,我知道,他要是不愿意说,我是无法得知的,他是一个有着几年流浪经历,社会经验颇为丰富的歌手,又像孩子一样有着一颗顽固的心。突然想到,一个多月前我做了一件不光彩的事,我听过很多歌手的歌,名字和旋律都能记得很清楚,却对那些歌手的生活一无所知,很多人问我,你是不是95后啊?我只能默然,而老方会说,真没有一个记者的职业精神。当老方要我做这个采访的时候,我懵了,愣了半天,老方拍我头的时候,我端着的茶差点倒了,路是我很喜欢的一个歌手,我除了在他的歌里听到过他的故事外,别的真的一点都不了解,再说我现在还是一个实习记者,大学都没毕业,采访路?想想都心惊胆战,但老方向来说一不二,于是从那天起,我开始千方百计、不择手段地八路的生活,这就是我说的不光彩的事。
别人都说你很傻。
我不傻,我只是疯子。
天啊,我不知道为什么突然冒出这么一句,那几天小桥跟我说,他在歌手中是个十足的傻子,真该死。他回答地很严肃,我以为他生气了,没想到他突然唱了一句“尽管叫我疯子,不准叫我傻子”然后呵呵地笑起来了,他的笑声像孩子一样单纯,眼神也充满稚气,真让人怀疑他是不是一个长老了的小孩,不过他这样一来,我放松了许多,采访也更好进行下去了,而不需要试探性地探入他的生活。
之前有人邀请你做综艺节目的导师,为什么不去?
我只会写歌,唱歌,别的都不会,别人也会认为我不够成熟,虽然四十多了,哈哈!我只走过自己的路,别的我没有经验,他停顿了一下,交叉的双手打开了,指着窗外的分叉路口说,每个人都有自己的路要走,我的路你走不了,你的路我也走不了,就是这样。
听路这样说,我鼻子都酸了,眼眶里憋着一些液体,模糊了。
你太感性了,不像个记者。
记者也是人,你别不把记者当人看。
你和别的记者不一样,他试探性地说,结果我一不小心就掉进了他的圈套。
我确实不是专业的记者,我没学过,我有点不满地说道。
不用学,你做得很好,我很喜欢跟你说话,没有压力。我吃惊地望着他,他朝我肯定地点点头,他的眼神没有骗我。
那你之前不愿意见记者是因为你不喜欢跟记者说话吗?这句话问地够愚蠢的。
是啊,因为他们早就想好了要问什么,我却没有早就想好要答什么,这不公平。
我忍不住笑了,其实我也早就想好了,不过被他这么一打乱,忘得差不多了。
你学的什么专业?他问我。
和汽车相关的。
那你为什么要做记者?
我喜欢,在学校也是这样。
很好,你还喜欢做什么事?
练字、看书、旅游,嗯——还有唱歌,随便乱唱,不好听的,嘿嘿!
哦,那你经常一个人吧。
不是啊,我认识很多人,身边很多朋友。
但懂你的人很少吧。我沉默了,满心的委屈又被这讨厌的大叔勾起来了。
发过疯吗?
嗯?
做过疯狂的事吗?
摆摊卖过书,算吗?都没什么人理我,有一次做个关于足球赛的采访,下了雨,又很冷,没什么观众,就我站在那里喊加油,还有一次一个人只带了五百块钱就去重庆玩去了……我一边说一边眼泪吧嗒吧嗒地掉,他给我递纸巾,拍了拍我的肩,最后,他说,你的故事也很精彩嘛!
显然,我被老方骂了,说你这是做的什么采访啊,是他采访你还是你采访他?你是三岁小孩吗?脑子这么不灵光,还哭了……我心里有点委屈,可怜巴巴地望着老方,我知道老方是不会开除我的,第一,老方是个嘴硬心软的人,第二,别人不愿意做的事我都做。后来,老方接到信息说,路愿意接受第二次采访,那天他很抱歉,激起了我的情绪,导致采访也无法进行。老方得意地笑了,大声说道,我就说嘛,别人做不到的不见得我们就做不到。走之前瞪了我一眼。
虽然这次采访没有做成,但却比以往任何一次的收获都大,我把这几年藏在心中的事全都说出来了,对一个相互理解的陌生人,不管他是不是路。我知道,梦想是注定孤独的旅行,最多最多,有一人陪你走过一程。对,这条路就是我的,别人都走不了,我要好好地走下去。
忘了说,那天路穿着一件很旧的大红棉袄,一条被洗的发白了的牛仔裤,和一双笨大的小熊绒毛鞋,他一进来,我就忍不住笑了,然后立刻将笑容收了回去。