纵观清朝以女性为题材的文学作品，女性无疑不是以悲剧收场。

《浮生六记》里的芸娘，贫病交加，最终溘然长逝。另一本与《浮生六记》齐名的《影梅庵忆语》中，女主人公董小宛千里追随冒襄避难，接连三次照料丈夫的病痛，终于让冒襄死而复生，但她自己却染上重病，27岁就逝世。

曾寄居在冒襄家中八年之久的清朝词人陈维崧，他的一本《妇人集》里也记载了很多才女的悲剧。

洞庭女子遭乱，自投汉阳江。流至寿昌，土人悯而瘗之。获寸帛于袒衣，油楮密固，展视为绝句十首，闻者争传诵焉。

没有谁知道她在什么绝境下选择投江自杀，更没有人知道她姓甚名谁，读过什么书，有什么样的过往，这样的才女，连名字都没能留下一个。

《红楼梦》中，大观园的女子几乎都未得善终，风流云散，各奔东西，因此曹雪芹称之为“千红一哭、万艳同悲”。

究竟是谁“杀”死了这些才气纵横、不让须眉的巾帼女子？

鲁迅在《狂人日记》里写道：

凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！

在《狂人日记》里，无论是社会受益阶层的赵贵翁，作为“礼教”和“家长制”化身的“大哥”，还是社会非受益阶层的“佃户”，“给知县打枷过的”，“给绅士掌过嘴的”，“衙役占了他妻子的”，“老子娘被债主逼死的”，包括自己的母亲，无一例外，都是“吃人”的。

而且，竟一连吃了四千多年。

在讲究“天地君亲师”的传统伦理里，女性连一席之地都没有，只能处于依附的地位，按照男人们定好的规矩，三从四德，仰人鼻息地隐忍苟活。

“女子无才就是德”，那时候一些有才气有灵气的女子，一旦自我意识觉醒，不仅很难享受到独立和自由的快活，反而会因为跟别人活得不一样而获罪。

所以芸娘最后悲哀地劝自己的女儿，好好守妇道，千万别学我啊！

遇见沈复之后，她绽放出灿烂的光华，但随后就开始被作为封建家长的沈复父母吃，被家中的小人吃，甚至被自己吃，因为沈复，遍体鳞伤的她不后悔这样的结局，但她绝不会让自己的女儿重蹈这样的覆辙了。

这条路太难走了。她只希望自己的女儿无病无灾，低声下气、规规矩矩地活着，隐忍着，服从着。

举案齐眉这个成语，现在我们都拿来形容夫妻恩爱。

但翻开历史书，其实真相不是这样的。

这个典故来自于《后汉书•梁鸿传》。梁鸿字伯鸾，扶风平陵人。有权势的人相中了他的品性，有很多想把女儿嫁给他，梁鸿全都拒绝不娶。

同县姓孟的有个女儿，长得又胖又丑还黑，力气大到能举起石臼，由于挑剔配偶一直没嫁，拖到现在有三十岁了。

父母问她原因，她说：“我想嫁像梁伯鸾那样贤德的人。”梁鸿听到这件事情后就向她下聘礼求婚。到了出嫁的时候，她精心打扮，可七天过去了，梁鸿却并没有搭理她。

梁鸿妻于是端跪在床边，说道：“私下曾听说过夫君高尚的品德，寥寥几句便就打发数位女子。我也曾回绝刁难过几位男子，如今却不知道为什么被你责怪，特地过来向你请教我的过失。”

梁鸿说道：“我想求娶的是那种朴实的，能勤俭持家的伴侣，是能够和我一起归隐到深山里生活的人。可现在的你衣着华丽，脸上涂满粉黛，怎么会是我梁鸿所希望找的那个人！”

梁鸿的妻子说道：“我这么做就是要考察你的节操而已。我也是有那能隐居深山的服饰。”于是将发髻梳成椎髻，穿上布衣，提着器具来到梁鸿面前。

梁鸿非常开心地说：“这才是我梁鸿妻子真正的样子，定然能够侍奉好我呀。”

梁鸿受雇帮人舂米作为营生。每天回家，妻子为他准备饭菜吃食，在梁鸿跟前从不仰视，总是把装满食物的托盘高举到眉毛处，恭敬地侍奉梁鸿。

这就是举案齐眉的来源：“为人赁舂，每归，妻为具食，不敢于鸿前仰视，举案齐眉。”

到了当代，我们的女同胞们管这类人的行为叫“直男癌”，但是在女性没有任何话语权的古代，梁鸿的这种行为却是备受推崇的。

如果一个人吃人，他可能会良心不安，但是如果所有人都在吃人，一个时代都在吃人，那么吃的人和被吃的人都会心安理得，而被吃的人反过来也会继续吃人。

这就是芸娘的悲剧。她拒绝被吃，但在强大的现实面前选择屈从，最终，她出于保护女儿的角度，“吃”掉女儿青君。因为被吃了，就是自己人了，就安全了。

明清时期是一个特殊的时代，对于人性的桎梏，已经到了登峰造极的阶段。然而盛极必衰，这个黎明前最黑暗的时刻，人的自我意识开始慢慢觉醒。

文学即“人”学。这种萌芽很自然而然地反映在文学作品中。

这时候，出现了很多不愿意吃人的人。他开始怀疑那些打着道德的招牌吃人的人，“大逆不道”地对儒家经典提出质疑。他主张婚姻自由，热情歌颂卓文君和司马相如恋爱的故事。

对封建礼教压迫下的妇女，李贽给以深深的同情，他大声疾呼，为妇女鸣不平。

自古以来都有“头发长见识短”的说法。那个时候的表述是：“男子之见尽长，女子之见尽短”，或者是“妇女见短，不堪学道”，他很不爽，反驳说，人的见识是由人所处的环境决定的，并不是先天带来的。

他在麻城讲学时，从者数千人，中间还有不少妇女。

但是在那个时代，这样的人自然会被视为异端，大家自然是一拥而上，将他吃掉。李贽最后被诬下狱，自刎死在监狱里。

还有写《红楼梦》的曹雪芹。

他批评那些“大不近情，自相矛盾”的文学作品，“竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女子”。

他提出很多在当时惊世骇俗的观点，比如“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊气逼人。”他不仅不吃人，反而大胆地赞美女性、推崇女性，这正是《红楼梦》这本书能成为经典的原因之一。

还有写《浮生六记》的沈复。

在他的笔下，一个才气、胸襟、学识都在男人之上的芸娘跃然纸上，灵动之极。她虽然已经成为时代的牺牲品，但我们知道，我们永远也不会忘记那个挣扎过、幸福过、爱过的芸娘。

她一直奢望的理想生活状态是“布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，悠游泉石”，她想要的无非是吃饱穿暖、家人和谐的生活，在我们这个时代是每个人都能达到甚至超出的生活状态，在她看来，却是神仙几世才能修来的。

她让我们更加知道如何活在当下，活出自我，如何怜取眼前人。