我们的故事似乎总跟咖啡有关系，你说这家叫“拾年”的咖啡馆开了很久了，细细一数，我们也认识很久了。
跟往常不一样，你喝咖啡，我也喝了咖啡。去年暑假我心情不好给你打电话，你安慰我说会来成都看我，但你没来，你去了上海，去追逐你的爱情。尽管你失败了，但这并无关紧要，你跨步了，比任何时候都坚决。我很少看见你在什么事情上如此坚持，除了学习，你在学习上争强好胜的劲头真叫人害怕。
所以我去找你了，刚好也圆了我们每个假期都会见一面的约。我跟你走在学校里，听你介绍每一处风景，听你讲述繁忙的生活，跟着上了你的宿舍，紧凑的空间里藏不住温馨的气息。你在这里过得很好，我知道，你在哪里都可以过得很好。
那是我听你为数不多讲话很多的时候，好吧其实每次见面打电话你话都很多，一点也不像平时见你面瘫的样子，但更多的是在议论我的事情，我很少听你说起你自己。我对你一无所知，而你对我知根知底，这真的不公平。以至于走着走着我又变成了毫无拘束的样子，你笑着说无所谓反正你都习惯了，我什么样子你没见过。这不公平，你什么样子我似乎都不曾见过。
我也不知道我怎么和“一无所知”的你相处，毕竟你在别人口中是另外的人。忘记听谁说起过你脾气不好，我从来没见过你生气的样子，多麻烦你的时候都不曾见过，我一直以为你是个脾气超好的滥好人，真可怕。
我不怎么和别人描述过你，我也不知道怎么去描述。在我印象里你大概就几个镜头：一个是，高二的那年寒假，你陪我买了一个天蓝色带花边的手机壳，你说很好看，然后你跟我走京华城那段路送我回家；一个是高一那年暑假，我在上海，你在杭州上什么奥数培训，你跟我聊天到了5点多，眼睛合了没多久就起来上课，也没有责怪我，这样持续了很多天，你大概真的习惯了；一个是高三上的游园季，你们班批发买了很多小黄鸡，你送了我很多只，一只一只站在窗台丢给我，你笑的很开心，我也很开心；一个是某次你陪我出来聊天，你跟我说读书好其实很简单，让我给自己定个小目标，不知不觉分数就600+了；一个是每年某人生日的时候，你都要悄悄拜托我去帮你挑礼物，再给她送过去，一送就是三年。
这样的关系真的很奇妙，既不尴尬也不暧昧，我们就只在彼此需要的时候出现，之后就消失得无影无踪。我们从来不日常聊天，跟你的聊天记录几下都能翻到几年前，没什么话可说，不需要特别去维系。但有事情的时候又有很多话可以说，高中的手机短信存到了巅峰，还有日记本零零散散抄下的话。
可能人跟人之间的关系就很奇妙的，总是无心插柳柳成荫。
那天我们走了很久很久，在路边的木凳子歇了很多很多。我们没有拍合照，我们不习惯拍合照，这么多年了，只有毕业时候的那一张。我甚至都有些不知道怎么开口和你说，我们拍张照片留念吧，好像真的，从来没有留念过。
走到清华园的门口我说拍张照吧，偷拍的太丑了，你说高中存在你手机里我的偷拍才更丑，幸好你给换了，不至于用来勒我。
你很认真地蹲下来给我拍了一张照片，面无表情，我根本不知道你照了没照。我和你吐槽，你开始笑。那晚天很晴朗，月亮很圆，你说我运气好，前天雾霾还严重的很，我一来，全没了。
我们约了第二天吃饭，你早到了，要了个号排着，我从来没排过99桌的一餐饭，也没有亲眼看你农药打得如此厉害。
你打游戏我也打游戏，却总在错开。你打英雄联盟的时候我没入坑，你打农药了我开始打英雄联盟。农药开过几次黑，很少的几次，时间凑不上，也从不约不勉强。
之后你去秦皇岛玩了，我们没再见面。或许你去了海边，去看了潮涨潮落，或许你没有。
我不知道跟她的感情在你心里是沉抑或浮，但愿这海风吹着，有的东西该散了就散了。
等某年你再想起骑车几个小时去见她的疯狂，你会感恩这份来之不易的青春。
以及，一杯永远温热着的咖啡，和我。
