因为在某个春天捡起一朵花，所以余生都在等待春天。
也是某个潮湿的春天，入夜后既阴冷又带着春天的少许温热。
城市的夜晚看不见星星，夜色被霓虹灯照成红色，下午刚下了场雨，整个城市带着痰湿地声音起伏喘息。
窗外的汽车辗着积水远去，保安室的老人总会在这个季节犯咳嗽，先是短咳两声，又窒息般吸了口极长的气，然后带着干呕一般猛咳。
春来早了，风铃木落了。
风铃木花瓣极薄，落在地上，隔了场雨，马上就烂透。
那个春天刚戴上人生第一幅眼镜，是黑白框的，回去路上，整条街开满风铃木。
风铃木不管雨晴，树底下永远湿湿的，有时候负的雨厚了，花枝断裂，整朵花猛坠进积雨里。
“啪”
“喂，下雨了，快点走，你怎么在看花。”
雨下得急，但是又很小，跟沙子打树叶一样。
周末我们会一起回家，过了开满风铃木的街口，她便向左拐，而我要一直直走。
室外温度低于5°时，凤铃木就开始落叶，然后赶在春天开花。
花期大概只有十天，潮州可能会更久点。
花落后，又得蛰伏一年，然后迎接十天左右的花期。
保安门口有个石凳，那段时间上面都会落满被辗扁的风铃木。
她拾了朵完整点的，端到我面前。
“这朵好看，送给你。”
“不用，这花多得很，哪都有。”
五点多就开始下雨，我们单车骑得快，分别时她踹踹我，没说话，向左拐了。
回家后找了找口袋，没找到那朵风铃木，大概是骑得太快，给风拾走了。
“反正那花多得很。”
我们总是在不经意间与自己分别，有可能是某个午后，我们盖上书本跑出教室。
当时不知道会告别，所以没声张，只是岁月在纸上轻轻割开一条缝隙。
缝隙轻微，直到许多年后才有所察觉。
我在后来一直寻找那朵花，却总是没能找到。
春来早了，风铃木落了。
忘记是哪个周五，坐在凳子上等了很久。
雨下得急，涌起的湿气把保安老头憋得一直咳嗽。
最后一朵风铃木谢了。
“啪。”
到晚上都没能等到她，却不意外，好像是理所当然地不告而别。
雨下得大了。
“咳咳，咳！”
。
————
响山散文集《岭南一片月》· 春
