写对话最好的作家,非美国的海明威莫属。
海明威提到过著名的“冰山理论”——海明威在《午后之死》一书中写道:“如果一位散文作家对于他想写的东西心中有数,那么他可以省略他所知道的东西。只要作者写得真实,会强烈地感觉到他所省略的地方,好像作者已经写出来似的。冰山在海里移动很庄严宏伟,这是因为它只有八分之一露在水面上。”
简单的说,就是作家在写作时,要注意留白,不要把表达的意思都说出来。就像冰山之所以美丽壮观,只让人们看到它上面的八分之一,水面下八分之七的支撑,需要阅读者的共同参与,阅读是作家和读者共享的盛宴。
阿·康帕尼尔的《窃贼》,在留白和对话上,也做出了典范。
传统的推进情节的方法,需要通过作家的叙述,我们跟随着叙述,知晓故事的开始,经过,发展,高潮。这种方法,容易显得平铺直叙,没有波澜和劲爽,读者也是被动地跟随;在对话中通过人物的口,说出一些信息,或者故事情节的发展,可以显示人物特定的性格、身份、阅历、情绪等等,读者又可以主动参与,分析出有关情节和其他信息,有种发现的趣味,和共同创造的快乐。
对话就像故事情节的推土机,坚实地向前推进,这是一种展示式的现代技巧,确实很妙。
《窃贼》多次作为高中学生的阅读训练选文,可见本文的代表性和影响力。
【附】 窃贼
[法]阿·康帕尼尔 著 黎宇 译
“是的,我是个窃贼。”老头伤心地说,“可我一辈子只偷过一次。那是一次最奇特的扒窃。我偷了一个装满钱的钱包。”
“这没有什么稀奇的。”我打断他道。
“请让我说下去。当我把偷到的钱包打开装进自己的衣兜时,我身上的钱并没有增加一个子儿。”
“那钱包是空的?”
“恰恰相反,里面装满了钞票。”
【默默赏析】
【通过对话,设置悬念:窃贼一生只偷过一次,还没增加一个子儿,还装满钞票。
创设一个“我”,就像相声里的捧哏,慢慢抖出意外和惊喜。】
我走近那老头,又给他斟了一杯葡萄酒。他开始讲述自己的经历:
“当时,我乘火车从斯米纳到苏萨尔去。那是个匪盗经常出没的地区。我坐的是三等车。车厢里除我而外,就只有一个衣衫褴褛、正在酣睡的汉子。他的左脸颊上有一块明显的伤疤。从相貌到衣着,这家伙看起来都象一个罪犯。我想换一个车厢,可是车厢之间没有连通的门,于是,我只好硬着头皮单独同这个危险的家伙共处三个小时。火车行驶在前不挨村、后不着店的荒野,车上的旅客寥寥无几。在这种环境里,要想杀死一个人,然后把尸体从车窗扔下去,简直是小事一桩。
【默默赏析】
【借用那老头的话——实际是作家要告诉的,徐徐讲出冰山的八分之一。而且带口语化,也显得生动,形象,老头的行程、车厢的等级、乘客、我的心理活动等一一展现。】
“外面的天渐渐黑了下来。我两眼死死盯住车里的警报器。可是,看来,我打了一会儿盹儿。我刚睁天眼睛便发出一声惊叫。因为陌生的旅伴正弯腰站在我面前,锐利的双眼盯着我,乱蓬蓬的胡须已经触着我的面颊。我吓得一下子蹦起来,想去拉警报器。可是那人抓住我的手臂,哀求似的看着我,说:‘您不用害怕。我正要请求您允许我坐在您身边用您的毯子搭一搭我的身子。我感到很冷。’
“‘真的吗?’我松了地口气,歉疚地挪动了一下子身子,让他坐到我身边。
“‘是的。’那人说,‘我多么喜欢做一个小偷啊!我的整个性格,所受的教育和成长的环境,都注定我特别适合这一职业。可是……我不能去偷。’
“‘是什么阻止你去偷呢?’我好奇地问。
“‘长着这样一副相貌,我怎么能够去偷呢?无论我走到啊里,大家都提防着我,要是碰巧附近有人的东西正好被偷了,第一个被怀疑的对象就是我。’
“我瞅着他那张窃贼一样的面孔,脑海里闪出了一个鬼主意:我要是试一试把这个总不走运的窃贼的钱包偷过来,那将是一个多么精采的恶作剧啊!眼疾手快,不动声色,上帝保佑!几分钟后,窃贼那鼓鼓的钱包就被放进了我右边衣袋。火车停下后,我的旅伴竟免了我再劳神去换车厢。他站起来对我说:
“‘我到家了。谢谢您,祝您旅行愉快!’
“我等他下了车,急忙从衣兜里掏出偷来的钱包。一见那钱包,我顿时目瞪口呆:手里拿的正是我自己的钱包。那家伙趁我听他诉苦的当儿,神不知鬼不觉地把我的钱包偷走了。幸好趁他不注意时,我又把它偷了回来。
“这是我一辈子唯一的偷窃行为。钱包偷到手了,可我的钱并没有因此而增加一分。你看见了吧,我并没有骗你。”
【默默赏析】
【老头讲完了自己唯一一次盗窃经历,我们在提心吊胆中,思索着,庆幸着。没丢失也没增加的荒诞事情,让我们反思社会信任感的缺失等等。】
老头的故事刚讲完,我就急忙站起来,大方地付过酒钱,转身走了。我这样做,完全是有原因的:在他向我讲述自己偷窃经历时,我用我那训练有素的灵巧手指,将他的钱包拈过来装进了自己的衣兜。我急切地想知道那钱包里究竟有多少钱。我相信,老头所说的那种巧遇,这次绝不会重演。我肯定不会从自己的衣兜里掏出自己的钱包来,因为我身上从来不带钱包。拐过一个街角,我把手伸进自己的衣袋。天哪!里面什么也没有!
这老家伙太鬼了!他第二次偷回了自己的钱包。
第二次?谁知道他自己偷了自己多少回呢!
【默默赏析】
【我在最后匆匆溜走,盗窃了别人的钱包,可是结果出人意料,那老头又一次偷了回去。一切都在不知不觉中发生。
情节的急剧反转,经过思考分析,让我们看清了盗窃者的真面目——我是盗窃,老头不止一次,也是个惯犯,人与人之间的虚伪和不信任,在荒诞和反讽中,被揭示得淋漓尽致!
全篇都围绕着“盗窃”这根线索,最后陡然抖出包袱,促人深思,发人深省。】