1930年代末至1940年代初，钱钟书与杨绛夫妇和梁思成、林徽因夫妇同住北京清华园，两家是近邻。
本来以为，这两家在中国现代文化界的顶尖人物，会交往颇多。但没想到，两家的各自的猫，却率先开战了。
钱钟书养了一只白猫，名叫“花花”，性情温顺但体弱；
林徽因养了一只黑猫，据传叫“爱的焦点”（此名多见于后世演绎），体型壮硕、好斗。
两只猫常在屋顶或院中“约架”，结果总是花花落败，惨叫连连。
钱钟书听不得爱猫受委屈，无论寒冬深夜，只要听见花花哀鸣，立刻披衣起床，抄起门口备好的长竹竿，冲出去“助战”，专打林家黑猫。
就连妻子杨绛也看不下去，多次劝他：“打狗要看主人面，打猫也得看主妇面啊！那是林徽因家的猫。”
钱钟书却笑答一句妙语：“理论总是不实践的人制定的。”
意思是，那些讲“邻里和睦”“君子不动手”的道理，都是没养过猫、没经历过自家主子被欺负的人说的！
这句真是只有养猫的人才能讲出来的至理名言。
至于“打猫要看主妇面”“理论是不实践者制定的”等金句，虽未必逐字出自原始文献，但高度符合钱钟书的语言风格与性格。那就是“机智、率真、带点孩子气的固执”。
在我个人印象中，二人的生活方式确实不同。
林徽因热衷沙龙聚会，交游广阔，生活充满公共性；
钱钟书则喜静厌喧，专注书斋，珍视私人空间与情感。
据说，钱钟书后来将这段经历化入短篇小说《猫》（1946年发表）。
文中描写一位沙龙女主人（影射林徽因）养猫骄纵，丈夫懦弱，宾客趋炎附势。虽未指名道姓，但当时文坛多认为这是对林徽因圈子的讽刺。
总结一下，钱钟书的竹竿，打的不是林徽因的猫，而是对所爱之物的守护本能。在如此动荡的民国，连文人的烦恼都带着诗意与烟火气。
