十六岁那年，我指着哥哥林旭鼻子骂：“你连爸妈都不要，凭什么管我？”
他顶着高考压力，只叹气：“我可是你哥。”
十年相依为命，他撑起我的天，也成了我难以启齿的心事。
白血病确诊那天，他红着眼卖掉公司。
“别管我！”我缩在病床抗拒治疗。
他捏着骨髓配型单逼近：“匹配度百分之九十九。”
“怎么可能！”我愕然抬头。
他甩出泛黄的收养证明：“血缘上，我们本就不是兄妹。”
“那这些年...算什么？”
“傻话，”他揉着我化疗掉光的头发，“我可是你的哥哥，永远都是。”
大雨倾盆。江南小城的暮春时节，雨水仿佛决了堤，狠狠冲刷着石板路上的积尘与零碎的落叶，汇成浑浊的溪流，卷着它们急急地钻入暗无天日的地沟深处。巷口那盏本就昏黄的路灯，被密织的雨帘浸染得愈发黯淡，一圈模糊的光晕，倔强却徒劳地对抗着深不见底的湿暗。
林旭的身影在巷口那圈微弱的光晕里显现出来时，林悦已经蜷在门口那张吱呀作响的旧竹椅上等了很久。门廊上方湿透的青灰砖瓦，渗漏的水滴断了线似的砸在她脚边一个小铁盆里，发出单调而令人烦躁的“滴答—滴答—”，每一次水珠落下的声音，都像砸在她空落落的胃里，激起一片难以平复的涟漪。
她看见哥哥林旭白球鞋几乎成了泥灰色，廉价牛仔裤的裤管湿淋淋地贴在腿上，沉重的雨水从外套边缘不断滚落。他怀中抱着一大卷沉甸甸的塑料布，深蓝色的，刚拆开的那种，散发着新塑料特有的刺鼻气息。他走得有些吃力，身体微侧着护住怀里的东西，另一只手胡乱抹着脸上流淌的雨水。那动作非但没能让他看清楚路，反而弄花了整个脸颊。
林旭终于跨进狭窄门廊的屋檐下，几乎是跌撞着放下那卷塑料布，重重松了口气，白气瞬间在他口鼻前凝聚又散开。他转过身，目光撞上林悦蜷在竹椅里抱着膝盖，略显幽暗光线下那双眼瞳明亮得惊人，正一动不动地盯着他，带着一种审度般的锐利。
“悦悦？饿坏了吧？”林旭的声音带着雨水的湿冷，挤出一点歉疚的笑意，却显得有些疲惫，“看我给你带什么好东西了。”他蹲下身，小心地开始拆那捆还滴着水的塑料布，“顶楼那两块地方漏得不成样子了，这下给它包个严实…”
他的话像投入古井的石子，连水花都没有激起半朵。林悦的眼睛像两泓深潭，在昏暗的光线里泛着清冷的光，幽幽落在他那双泥泞不堪的鞋子上，又缓缓移到他沾满雨水、几绺额发紧紧贴着的前额。
“你卖了伞，然后跑去买了塑料布？”她的声音不高，语调平平的，听不出情绪，却在哗哗的雨声里异常清晰地刺穿林旭的耳膜。手指无意识地抠着洗得发白、边缘有些磨烂的旧牛仔裤上一个凸起的线头，小小的一个疙瘩，却被她指甲的力道抠得几乎要跳出来。
林旭手上的动作停顿了一瞬。他的目光飞快地从妹妹脸上掠过，又迅速低垂下去，专注于手里塑料布打结的地方。塑料窸窣作响。“旧伞…旧伞卖不上价嘛。剩下的钱，”他含糊地说，似乎想用忙碌来掩饰什么，撕扯塑料布的力道加重，“还够你明天早饭的，你放心…”
“那你下晚自习回来吃什么？”林悦终于抬起头，打断了他，那声音不再平静，陡然拔高了几分，带着一种尖锐的质问，刺进潮湿的冷空气里。
林旭的肩膀似乎僵了一下，但没有回头，依然固执地整理着那堆湿淋淋的东西，试图找出一个可以开始的角，声音干涩：“我一个大男人，几顿不吃有啥…”
“啪！”一声脆响毫无预兆地爆开。林悦猛地站起身，一脚踹翻了脚边那个装着半盆雨水的锈迹斑斑的小铁盆。水泼了一地，浑浊地蔓延开来，瞬间浸湿了她脚上的旧帆布鞋尖和一小块地面。冰冷的触感从鞋尖传来，激起一阵刺骨的麻。她抬着下颌，目光死死钉在哥哥那瞬间凝滞的、背对着她的背影上。胸口剧烈起伏着，像风箱抽动，积累了很久的某些东西在这一刻彻底烧熔了那条细细崩紧的弦线。
“林旭！装什么英雄？！”她的嗓子因为突然拔高而嘶哑变形，里面滚动着连她自己都感到陌生的怨毒，“你自己看看！看看你像个什么样子！”她手臂用力一挥，指向空荡荡、被雨水和湿气弥漫着寒酸的家。
“家里漏得像个水帘洞！你还有闲钱去买这玩意儿？！”她指着那卷塑料布，“买伞？你那些雨伞，在文具店角落吃灰一年了都卖不出去一把，今天怎么？碰上冤大头了？还是你跪着求人家买的？！”
林旭的身体晃了一下，他缓缓直起身，转过身来。他那双总是温和清澈的眼睛此刻布满红丝，像是刚刚揉进了一把冰凉的沙砾，微微眯着望向妹妹。雨水的湿痕在他额头淌下来。
“悦悦…别闹…”他的声音哑得厉害，带着深深的疲惫。这声呼唤非但没能平息什么，反而成了点燃最后引信的星火。
“我闹？！”林悦的声音扭曲着，每一个音节都像淬着冰凌，“谁要你管我？！”她的脸颊涨得通红，因激动而沁出汗意，却固执地瞪着他，像一匹对着未知威胁呲出牙来的幼狼，“你看看你自己！你高三了！天天晚上溜出去打工，课上打瞌睡，摸底考成绩都跌成什么样了？老师电话都打到我手机上了你知道吗？你连自己的前途都不要，爸妈走的时候丢下我们不管，你凭什么……你凭什么又丢下学习来管我？！你连爸妈都不要，你凭什么管我？！”
最后那两句话如同淬毒的尖锥，狠狠捅进最深的禁区。喊完，整个狭窄的门廊陷入了死寂。只有外面雨水的轰响变得格外清晰，如同巨大的背景音，衬得这里的空气都凝固了。林旭的脸色在她提到“爸妈”的瞬间倏地变得惨白，仿佛被骤然抽干了所有血液。他挺直的脊背似乎在那一刻轻轻晃了一下，被沉甸甸的现实压得微微弯曲下去。
林悦猛地捂住自己滚烫的额头，指尖清晰地感受到皮肤下剧烈搏动的血脉。她踉跄着退了一步，后背重重撞在冰凉的墙壁上。刚才那股摧毁一切的狂怒，在尖利的质问出口的刹那，骤然消失得无影无踪，只剩下一种灭顶的、将她自己都冻僵的恐慌。她看到哥哥林旭脸上最后一丝血色也褪尽了，那不是气愤，更像是一种承受不住的剧痛瞬间攫住了他。那双曾经在无数个昏黄灯下教她解题时总是盛满温和耐心的眼睛，此刻只剩下深不见底的疲惫和茫然。
“悦悦…”他终于开口，声音像蒙着一层粗粝的砂纸，每一个字都磨损得厉害，几近破裂。“我们…不说这些好不好？”他慢慢地、极其艰难地调整着呼吸，仿佛肺部压着千钧重担。他没试图辩解，也没爆发她想象中的雷霆之怒。他只是抬眼看她，那眼神像浸透了雨水的羽毛，沉重得让她窒息。
“我买塑料布，因为天气预报说…这场雨要下到后天…”他语速缓慢，一字一字试图在喧嚣的雨声中凿出一线清晰的沟壑。“楼顶……我们小阁楼的被子不能再湿了…你本来就…你就怕冷…”
他顿住了。目光落在她被刚才动作带倒的铁盆溅湿、颜色变得更深、鞋头更显破旧的帆布鞋上。那眼神深处，有什么湿润的东西微弱地闪烁着。
“至于我上课打瞌睡…”他勉强牵动一下嘴角，弧度苦涩得让人不忍直视，像在强行拉扯一张风干的硬皮，“成绩……我知道……哥会想办法……补回来的……”声音越来越低，最后几不可闻，仿佛力气在这一刻彻底耗尽。
汹涌的怒潮陡然退却，留下的却是深不见底的恐慌漩涡。她看着哥哥眼底那掩饰不住的伤痛与疲惫，那几乎撑不住脊梁的佝偻弧度，一股尖锐冰冷的惧意猛地攫住了她的心脏。不是怕他责骂，而是害怕某种她无法承担的东西——刚才那句淬毒的质问，会不会成为压垮眼前这唯一支撑的最后一根稻草？
她张了张嘴，喉咙却干涩发紧，一个完整的音节都挤不出来。道歉？辩解？她连应该做出哪一种表情都彻底迷失。
然而，林旭没有看她，似乎也无力再承受她任何情绪激烈的爆发。他缓缓转过身，动作迟钝得像关节锈蚀多年的木偶人。他弯下腰，重新去收拾那堆被丢在地上的、湿淋淋的深蓝色塑料布。塑料摩擦的声音在雨声里变得格外刺耳。
他就那样默默地、固执地扯开被扯乱的、冰凉的塑料布边缘，试图找出可以着手固定防漏的地方。仿佛刚才那场惊心动魄的对峙从未发生。
这寂静的、令人窒息的收拾声，远比任何责骂更沉重地砸在林悦心上。她背靠着冰冷的墙壁，看着那个无声忙碌的背影。哥哥刚才试图扯动嘴角强颜欢笑的动作在脑中反复放大，那里面承载的心酸和某种她不敢深究的坚韧，几乎将她淹没。他所有未宣之于口的理由——那被雨水打湿的被子，那空荡的胃囊，那摇晃在悬崖边的高三学业，还有他必须承担“哥哥”这一角色所耗费的所有精神气力——此刻化作千万根无形的针，密密麻麻地扎在她刚被狂怒充满、转瞬又被恐慌掏空的心底。又酸、又涩、滚烫而尖锐，钝痛顺着血脉漫延至指尖。
身体先于意识做出了动作。她如同牵线木偶般迈开一步，接着是第二步，每一步都踏在铁盆泼出的冰冷积水里，帆布鞋底吸饱了水，发出“噗叽、噗叽”的怪响。她站定在林旭身后一步之遥的地方，看着他宽阔却显得那么单薄的脊背微微弓着，湿透的外套布料紧贴肩胛骨的轮廓，还在缓慢地往下洇着深色的水迹。
他专注得可怕，像是整个世界只剩手里那块难缠的塑料布，仿佛只要专注于堵住头顶这片小小的漏雨的屋顶，就能屏蔽住此刻身后所有的风雨交加。
她忽然猛地俯下身，动作近乎粗鲁。手指僵硬地抓住林旭丢在地上的书包带子，用力一拽。那旧书包带着积攒的雨水重量被她拖开，露出潮湿不平的水泥地面。她的指甲死死抠进帆布书包粗糙的纹路里，湿冷的布料贴在皮肤上，像握住一块刚从冷库里取出的寒冰，一直凉进骨髓里去。
“哥…”
