清明节写给父亲的信

今天是2026年4月6日，属于清明节的假期，因为在广州，不能回老家张家口，去墓地给您烧香祭拜，故写出我的心里话。
您离世12年了，说真话，很少想您，您肯定也不高兴，会埋怨我的。因为您在世时，经常对妻子、儿女，大发雷霆，暴脾气使我们经常心惊胆战，度日如年，很少见您的笑容。当2012年8月16日，您停止了呼吸，我不仅没哭，更在心里说，您可终于离开我们了，能心安度日……
这么多年过去了，从2019年，跟着帆书app、读书、听书、参加线上训练营，渐渐理解，当年您那样对我们原因：识字有限，几乎没看过书，知识匮乏，想的还很多，家里经济拮据，怕我们不成人，没饭吃，穷下去，被人家嘲笑，极其严苛……
您在离世之前，估计还不知道，您的4个孩子的性格畸形，彼此都不一样，非正常人性格，因长期被恐吓和缺爱中导致的。而您从小就没有得到过爱，估计都不知道什么叫爱，哪里会给予子女；您五岁失去父亲，是奶奶带着您们4个孩子，在困苦中挣扎，不能念书，打零工生活；您脾胃病严重，不能干累活，展转多地工作，最后落到理发的社，维修理发工具，只能获得微薄的收入，养活家里六口人；孩子们念书都是靠勤工俭学或者免费。在学校我胆小怕事，不敢跳木马，甚至认为体育活动是有天赋人的专属，从不认为是人人强身健体的必须，导致退休后身体问题很多；看了《求医不如求己》3本书，才知道体育活动是人人需要参与的，直接关系着人的身心健康；单位财务科几乎都参加打乒乓球，只有我固执地认为我不行，像个傻傻的农村女孩……
后来结婚成家，忙着单位、家庭、孩子的事儿，又没读书，加上幼年形成的性格——活在别人眼中，无自信，胆怯到不敢做事儿，卑微啊！
最近这一两年，自信心才渐有增强，您在地下也能感觉到我的进步和成长吧？现在家里买了很多书，是因为您以前不让我看课外书，总使我对书有种饥渴感，只是身体和眼睛不很给力，但我也不会停止从书中汲取营养，丰富成长自己。
爸，这两年我才不恨您了，知道您用棍、棒、拳、脚对待我们，是您倾尽所有能量；是您的全部认知；也是您对我们的爱。我终于认识到这一点，再见。