小时爱读书，因为读的不是什么正经书，所以要躲着大人和老师读，比如躲在被窝里打着手电筒读小说，或者躲在厕所里就着昏暗的钨丝灯读，或者点着蜡烛就着摇曳的烛光读……
小时候也爱玩游戏，当然更要躲着家长玩，所以会等着大人睡着了之后，我偷摸摸地进到电视房里，用被子把所有窗户上的缝隙和门缝都给糊上，然后一玩就玩一个通宵……
大概初中的时候，开始发现视力好像没有之前好了，看黑板上老师的板书变得越来越模糊了，那时候第一次去配了眼镜。在那个年代，戴眼镜的小伙伴好像没有现在那么多，所以前几年我养成的戴眼镜习惯是只在上课的时候戴，或者在使用屏幕的时候戴，毕竟近视的度数也不高，所以那几年，裸眼使用的频率比使用眼镜的频率还要高一倍至少，除了睡觉时间，裸眼使用的时间至少要占2/3。
随着时间推移，镜片花了或者镜框坏了或者看不太清晰了，需要去重新配眼镜，于是又去眼镜店。一查，近视的度数增加了50度左右，然后多了一个散光的度数，也都不高，眼镜店的老板告诉我说，你以后别摘眼镜了，虽然你的眼镜度数不高，但是因为你平时裸眼用得多又有点近视，所以看不清楚东西的时候你就会不自觉地眯着眼看，这样的习惯养成了之后，眯着眼看就会根深蒂固，慢慢地就会导致视网膜变形，这就是会有散光度数的原因。
从那一天起，我似乎除了睡觉和洗澡的时候，再也没有摘下过眼镜了。这一戴，竟然已经几十年了；虽然，我到现在近视的度数并不高，也就一百大几十度，两百度左右，但是已经不习惯裸眼的那个略带模糊的世界了，每天起床如果不戴眼镜感觉就像没有睡醒仍是迷迷糊糊，必须要戴上眼镜才觉得已经清醒了。
这两年，感觉老花眼似乎也来，有些比较小的字，戴着眼镜拿在手上看不清楚，反而把眼镜拿掉了再看会比较清晰些，所以纵然不愿意承认，但是老花眼，确实已经来了。
以前听说过一些老故事，说人年纪大了，因为有了老花眼，会去对冲掉原来的近视眼，对冲到一定程度之后，这两种眼就都好了，直接什么眼镜都不用戴了。当然，这只是传说，我后来问过许多原来近视后来也有老花的长辈，他们都说没有这种事，看普通的要戴近视镜，看小字的时候就把近视镜拿掉，如果老花再严重些仍需要用老花镜。
前几天，眼镜有点脏，于是就扔在家里的眼镜清洗机里洗，因为那时候也没在干嘛，就没有去戴那个备用眼镜，就在这期间，羲小姐说让我送她去学校，我也没想什么跟着她就下楼了，下了楼才发现，我忘记戴眼镜了，这大概是这几十年来，第一次没戴眼镜出门。
然后我发现，这个如此熟悉的世界，一时间似乎变得那般陌生了，好像自己原来所认知的那个世界，被一个没对好焦点的相机怼着，而我在盯着它的取景框。看不清楚吧，也不至于，但是跟完全看得清楚，还是有些距离的。当然，并不影响开车，所以我把羲小姐安全地送到学校之后，在回来的路上我开始在想，有没有把眼镜摘下的可能性呢。
如果只是开车，在路上走，能看清楚红绿灯，能看清楚障碍物，能看清楚路标和线路，感觉倒也无妨——虽然可能需要给眼睛一定的时间，去适应这种不那么清晰的感觉。这可能是自戴上眼镜后的几十年来，我第一次尝试着这么想——有没有可能，把眼镜摘下来，去感受一下那个已经变得有些模糊的世界。
写到这里的时候，我把脸上这个戴了几十年的眼镜摘了下来，我想知道，就按我现在坐的这个位置，我能不能看清楚屏幕上的这些字呢，似乎，也还行，不过需要给眼睛一个适应的时间周期，因为确实没有戴眼镜看着那么清楚。
年龄，确实是一个很神奇的东西，某一个年龄之前，迫切地想要看清楚任何事物的所有一切；过了某一个年龄后，这种需求显然已经不是必选项了，甚至有时候会觉得，看太清楚成了另一个问题，会想要有一个模糊的选项可以供给。
是不是足够老的时候，我们才会体会到什么是难得糊涂，然后我们才会想，为什么糊涂难得。不知道什么时候开始，我决定不追逐一切清清楚楚一切明明白白，也许，终于承认了自己不是一台什么都能装进去的超级计算机，很多东西说清楚了也记不住，当我们终于能够接受自己不是无所不能的时候，糊涂也许就真的比较难得了。
有些东西，一旦看得十分清楚了之后，你就会觉得十分无趣了，不是吗。比如说爱情，你可以纯粹地去享受那种心灵的悸动以及身体的冲动，但是如果说，爱情仅仅只是多巴胺、内啡肽、催产素和苯基乙胺的共同作用，你还会觉得那爱情有多美好吗。难得糊涂，多了一些模糊的滤镜，这个世界会不会变得更加美好呢。
每天醒来的第一件事，眼睛还没睁开，手就会在枕头边上四处摸索寻找眼镜；洗脸的时候，要先把眼镜摘下来放到高处，这样洗脸时溅出来的水就不会喷到眼镜上去；就算没有戴眼镜的时候，你也会时不时下意识地用手指去抬镜托的位置，你甚至已经忘记了你没戴眼镜……
戴眼镜，其实是很不方便的一件事，但是不知道什么时候开始，你就与你的眼镜共生了，就像一个延伸到身体外部的器官，不管你在做什么，不管你在干嘛，你会一直带着它。你甚至都不知道，在什么时候开始，你把所有一切的不方便，变成了你生活中最重要的一个习惯。
以至于现在摘下眼镜的时候，你甚至需要时间去适应它。就像早年戒烟一样，刚开始戒了烟，出门的时候不需要带着烟和打火机的感觉，一开始你会觉得似乎缺了点啥，但是很快你就会发现，这种没有负担的外出，是多少惬意与轻松。如果能把眼镜摘下来，也许，会不会也是一种生活形态的彻底改变。就像之前写过的，用键盘和用虚拟键盘打字，虽然现在的键盘已经做得非常小巧非常方便携带，但是它的存在对你来说就是一种无法割弃的习惯，而如果能从实体键盘跳到虚拟键盘上去，也许你的整个习惯和生活形态都会彻底地改变。
前几天忘记戴眼镜出门的直观感受，让我突然有了尝试摘下眼镜的想法，因为我看到了有摘下的可能，哪怕只是在出门的时候或者运动的时候。我希望我还会记得这种不停尝试新事物带给我的希望与快乐，而不是想都没想就直接地拒绝掉——勇于尝试，也许也是一种积极的生活态度。
以上，2025-11-25 15:41:56；乙巳蛇年丁亥十月戊戌初六。
头图由Leonardo Lucid Origin 大模型生成，PROMPT: A dark cinematic close-up of a human eye glowing faintly, reflecting tiny fragments of memories — books, faces, symbols — like micro-details etched into glass. Extraordinary hyper-realism, black psychological mood.
