老汉得了食道癌，他不知道，我们都知道，人们不会让家里老人有得知自己患癌症的权利似乎已经成了共识，而这个人得过癌症的唯一证明是在茶余饭后和友人相逢时，在嘴边说起的一句，他是得了癌症走的。
老汉得癌症的证明是从爸爸嘴里开出来的，在答谢检查医生的饭席上，他遮掩着，似乎很不情愿的向在座的朋友说出，也只是说一次，却将重点转向了老汉得的另一种病，言语之间这病竟比癌症更值得关注，原因是这病是能治得。
老汉之后就回村了，去那个生活了一辈子的地方继续生活，像往常一样。爸爸像没发生过什么似的继续着工作，这事闭口不谈。妈妈不时一句埋怨需要花钱，也不多提。我只是呆呆的，不知该作出什么反应 。故事里的生离死别，故事里的曲折辗转，故事里的痛彻心扉，是故事，而不是平凡的生活。平凡人的世界里，老人的死别没有别，死亡只是例行公事。市井小民的眼中，老人的亡故只是故，成为了生活的背景。而对于无知的孩子来说，老人的走，走的太快，还来不及反应。
老汉依旧在生活的道路上前行，却不知前方等待他的是什么，也许从依旧难以咽下食物的艰难中他会意识到什么，我们却无法知晓。老汉是一头从泥泞中走来的倔驴，在一路漫长艰难的旅程中，度过了风雨交加的夜晚，跨过了蜿蜒曲折的山路，挺过了身上的伤病痛楚，担起了家庭生活的千斤重担。磨难和时间在老汉脸上留下的是消瘦和黝黑，是褶皱丛生和沟壑纵横。
前几天回去看老汉，老汉还是牵着那头老驴，身后跟着的还是那只老狗，老驴后边却多了一头小驴，是不久前产的，瘦小而孱弱，明亮的眼睛里却是生命的气息，一个新生命诞生，一个旧生命却不知还能走多远。我们回来老汉很高兴，他笑着看我，一个平常的、淡淡的笑，我不敢去体味其中的情愫，我只是死死的盯着，像是这是人生的最后一瞬，怕无法将这一幕记在脑海深处。失去了才懂得珍惜这种真理提醒，合时宜的在脑中出现，在下一秒形成一种恐惧，原来竟从没有认真的看过他。
老汉走路已不如从前，起身时，血管堵塞而失去理智的血液在身体里横冲直撞，将老汉撞的左右摇摆，走几步，双腿就不自觉的偏离航道，而他停一停，依旧坚定的走着。老汉仍去地里，仍去放驴，只是慢一些少一些。老汉还是那样的暴脾气，但对我们这些后辈仍然温柔，老汉仍然给我们零花钱，仍然偏心的多给我一些。老汉仍然在为粮食和牲口的价格而分分计较，不肯让步，仍然和人争论，仍然在有时气不过时甩头就走。我想记住老汉所有的我知道的我不知道的习惯，却明白，那些迟早都会被时间消磨殆尽，我只希望在以后想起老汉时，能想起一个笑容。
我们走的那天早上，老汉让我们带些杏子，是院子里唯一存活下来那棵杏树，在今年长得格外好，枝叶茂密，树梢都伸到了两旁房顶上，杏子一簇像葡萄束那样，不似往年稀稀落落。老汉倔强的想爬上房顶，他缓慢地艰难地走上并不高的煤堆，用他那粗大的手掌，紧紧抓住房檐，奋力一扑，爬在了房顶上，他颤抖着站了起来，拿起墙边立着的那根棍子，看准有杏子的树枝，抡起手臂抽打着，一下，又一下，一阵阵树叶摩擦声，一声声抽打的啪响，像是越来越有节奏，老汉的臂膀拿起放下，像年轻时那么有力，像是越来越有力，像是将自己几十年的生命挥舞了出来，是一下下有力的声响，伴随着老汉的一下下心跳，在这院子里层层回响。我们只是默契地在檐下看着。
我常想老汉若是知晓后的生活会如何，却无法让我这个没有经历过黑暗岁月的人想出。也许老汉仍是生活继续，也许死亡对老汉来说，对那些经历过食不果腹时代的人来说，是苦难与煎熬的终结，是看到子孙出息后的欣慰，是对早该结束旅程的归还。
