夏日是热烈的，却不忘穿插数不清的宁静。
“哧哧”的声音由远及近，又由近及远，相比起白天里疯狂驶过的“呼呼”张狂声，甚至尖利的鸣笛，窗外的声音，低沉中带着一点点愠怒，闷闷的，被母亲从暖和的被窝里拉起来，叽拉着鞋，揉着惺忪的眼睛的男孩，带着的就是这样的慵懒和不情愿。
一夜清冷浸润的轮胎，带着稍稍让人喜欢的橡胶味，有力地摩挲门前清白的路面，有点局促，有点郁闷，打着哈欠般开始一天，我甚至想象那一定是一辆银灰色的小车，车身带着昨晚的雨水，在晨光微曦中穿行，无奈周遭太过寂静，它为着可能惊扰居民的睡眠多少儿有点自责，能做到的隐忍只是慢慢驶过。
时间不过六点，有怯生生透过窗帘缝隙的晨光为证。
小车驶远了，我睡意全无，披衣起床，一样怯生生用手拨开窗帘，透过缝隙向外张望。前几日还静悄悄的木槿树上，几朵白花，大如拳头，硬生生从浓密的叶子下钻出来，如同调皮的小脑袋，争相挤着，探头去看：小伙伴围成的圆圈，里面好玩的游戏多么诱人。它们贪婪地饱吸着清晨透凉的空气，不肯放过一天中最好的时光，勇气支撑下的白色丰厚紧致，等到正午，它们躲不开热烈的太阳，无奈蔓延，白色换了一副面孔，成了颓萎的代言。
近旁的一株粉色木槿，早已密密匝匝开满一树，重瓣花朵，缀满少女浑身一般，发髻，耳畔，辫梢，扣眼，指间，一处也不放过，若隐若现，想要张望，又有点害羞，粉腮带娇。
这是第二次从窗户前看它们，前一天傍晚，忍受了高温暴晒的两株树木，刚刚想要欢呼夕阳西落，没想到迎来一阵狂风。夏至过后，吹过的风带来秋天将至的预言，风中的树叶不再发出低沉有力的声音，懈怠，散漫，树叶沙沙，如同人们叹息寒暑轮回一般伤感。
起先疾风吹过，花朵如同飞沙走石中无处躲藏的女子，想要扯起身边的叶子作纱巾，没曾想被树叶无暇自保的尴尬击得粉碎。突然间，一切静止了下来，静得可以听到针掉在地上的声音，花儿的喘息被惊讶所代替，它们不知道发生了什么，不知道将会发生什么，惴惴不安，甚至连大气都不敢出，树叶僵持着，等待着，任谁也不敢迈出一步，咳嗽一声，生怕不经意的莽撞引来大祸临头。远处传来跑车驶过的骄傲的声音，给这静谧多了放肆的不和谐。
午后的热，风的无理，早已无影无踪，时间停滞，树叶，花朵成了被松节油包裹的静物，再也没有动弹的机会。这样的局面足足维持了半个小时，从天而降的大雨点，劈里啪啦打在树叶上。树叶只能认怂，像是被左右狠狠抽了耳光的奴隶，忍气吞声，却不能挪动半步。花朵不再回避，自从第一滴雨降落，它们不再慌张，倒不是因为它们喜欢下雨，而是因为知道不过是下雨的把戏好过先前未知的恐惧。
雨点打在路面上，像是赌气摔下的东西，硬币大小，贴在地上，“啪”的一声，足可以知道撒手人的愤懑，隐约腾起的雾气是生气释放后的解气。雨点越来越急，瞬间地面积满了水，那时的眼睛，已经顾不过来细数水泡，半球的水泡，密密麻麻，破了生，生了破，不知是为雨箭所击破，还是为雨箭所制造。
就是那么一阵云，那么一阵雨，口无遮拦的人一般，只顾逞口舌之快，把心中的不快一吐而光，至此卸下了千斤重担，最后竟然忘记了自己为什么光火来着。
雨在变小，粗重的雨线变成雨丝，积水里，一个个淡淡的圆圈一点点散开，和别的圆圈碰触，消失，另一个圆圈又从圆心荡出，随意，舒心。垂落的雨滴，轻抚树叶和花朵，那是被母亲责备后，疲惫睡去的孩童腮边的泪痕，旁边的母亲，懊悔连连，为什么又吼了自己亲爱的小孩。
白的花，粉的花，它们现在都好好的，仿佛昨天的疾风暴雨没有发生过一般。无奈，欲说还休，还是宽容，坦诚接纳，我更愿意相信后者。
金光从天边一点点逼近屋里，我慌忙离开窗前，厚重的窗帘悄然垂下，像是被厌弃了的裙裾。“快点，再不快点就来不及了！”心里好像有一个声音催促，我知道，我当然知道，我要去看草尖上顶着的水珠，古人笔下的“朝露”，此时最是清凉，晶莹，最是安静。
门口正对着一丛萱草，昨天收起的“雨伞”未曾打开。每年春天，总有细嫩的小苗偷偷在近旁发芽，几年下来，仗着我对它的纵容，不知不觉蔓延开来，蚕食般侵占周围的土地，它不是名贵品种，倒是那中间一茎，从五月就开始积蓄，越长越长，竭尽全力，唯愿七月枝头绽放黄色花朵，“一生只为这一支”，日间开放，向往夏的热烈，夜间闭合，平和于安静内省，它着实是让我感动的花。
清凉呵护着安静，安静成就小路的干净。小路指引着我来到了操场，它一定是“浮生偷得半日闲“，慵懒而惬意享受这难得的安宁，那是一幅惯常被孩子们在沙滩上踩踏，蹂躏的浴巾，终于听完洗衣机的轰鸣，平铺着晾晒在地上，懒懒的，还在怀疑若干小时前发生的真事。
每日晚饭后，那可是一幅截然不同的景象，硕大的绿草坪，点缀着各种颜色和吵闹：穿着艳粉护袜的女孩，和一群男孩混迹球场；一个小胖子，两肩是夸张的记号笔的亮黄，不吝啬力气，带球过门，一点不输小时候坐在地毯上，上百遍把玩手中积木的执拗；两个青春期的女孩，居然爬上了一棵树，惊喜颤抖的声音隐匿在树叶中；棒球场上，男孩的头盔不很分明，击打棒球的声音却异常硬邦邦传进耳朵；滑梯边，秋千上，男孩，女孩，让人怀疑是掐着喉咙的尖叫声里，构成一种来自小人儿的警告，示威。是的，唯有这么一大片绿地，才可以宽容承载纷杂，吵闹，也唯有好好享受无人打扰的悠闲，才可以鼓足勇气迎接踩踏，尖叫， 以及夜幕笼罩下温柔的萤火虫。
几株大的桑树，撑起绿色华盖，置身树下，总是会情不自禁转一个圈，扬起头琢磨绿色屋宇，点点阳光倒成了点缀的星星，越发衬托出树叶的碧绿。浓密硕大的叶子，天生弯曲成龙骨的枝干，在炎夏辟出一方清凉的小岛，让烦躁得以平复，让宁静有所栖身。
一只黑色的鸟，嘴里一定是噙着一支小小的哨子，一声高亢的鸣叫 ，打破了我的思绪，暴风雨前的静止，清晨的汽车，悠闲的操场，莫不是夏日里该有的节奏，颠覆着人们对夏天的偏见。
