幼时总缠着问她生日，她会停下手里的活，用沾着白面的手背，轻轻拔开额头因为干活散乱下来的头发，侧过头来沉吟着说：民国19年，大概是1930年？

彼时，夕阳的余晖越过灶房那堵低矮的土墙照进来，她瘦颀的身体与我矮小的身体都浸在暖红色的余晖中。

她已经忽略年头，只顾闷着头，巡着生活艰难的轨迹走下去。只有在我的缠问中，她才会往从前的岁月里看一看。

豆蔻年华，165CM，白皙、温良、恭顺。那一年，奉父母之命，年轻的她嫁到杨家。

丈夫是教师，学校在35公里外。他鲜少回家，她枯守青灯。时光清简，薄凉。

婆婆去世后，生活更加不堪，小叔子、妯娌、大姑子各种为难，她一贯地隐忍，孝顺，吃的总要先给公公端过去自己才会动筷。

仿佛隐忍与孝顺是先天带来的。

直至成年后我才明白过分隐忍是因为童年母爱的缺失。

长年分居，斯文的她主动与教师提过那个年代里骇人听闻地词：离婚。

然而，教师不同意。

直到孩子降生，关系有了质的改变。教师看她的眼神有了温情。

那些隐忍的、等待的、逝去的时光似乎都有了回应。

她惯常地温良、恭顺，跟着教师学认字，学做裁缝，未曾想裁缝竟成为后半生的生计。

先是与教师合力把小叔子抚养到上大学，60年代的大学生美名传到十里八乡，她与作为兄长的丈夫卖被子、卖棉衣，才凑够路费、生活费。

倾尽全力。然后音信渐无。

教师去世，大学生也没有回来。宽容、厚道的她，难得记恨一个人。但她为此记恨小叔子一世。

她是为她的丈夫忿忿。

世人可以不善待她，可是得善待她爱的人。

第四个孩子一岁时，教师查出喉癌。

她开始无怨无悔地服侍病人。

底下四个孩子正是长身体的年纪。

两头都要兼顾。熬更守夜地做裁缝活，腰椎病就是那时落下的。

老四10岁那年，教师撒手人寰。临终前，蜡黄的脸上挂着泪痕，不舍年纪尚幼的孩子与贤良的妻子。

那一年她50岁。

失去顶梁柱的家，遇到欺凌时候比以往更加隐忍。那边叫骂声几进几出，这边一家，四个孩子与她围坐在火箱里默不作声。终于，老三忍不住跳出去质问，老四也屁颠屁颠地跟出去助阵，那边讶然后惺惺地消停下来。

但见她眼里有欣慰：有女初长成。

少年顽劣的我们常常将她气得抹泪：用她辛苦挣钱让我们上学学来的知识去与她顶嘴、嘲笑她的无知；深夜躲在房间里看小说，她会因为节约电费一而再再而三地催促睡觉，而我们也会不耐烦地朝她吼叫；会因为做家务与她顶嘴；凡此种种，至成年后每每想起都非常后悔，想要加倍报答她。

她信佛。教师走后，佛就是她的精神支柱。寺庙里的活动总是积极参与，祈拜佛祖保佑她的四个孩子。我们常笑她迷信，要给她洗脑，她会认真地回答：我昨天刚洗的头发，不用你给我洗。

在儿女都参加工作后，因为腰椎病，她的腰已经佝偻。

有一段时间，姐姐们把她接到身边来，下午我去上班，她总要和我一起下楼走一段路，在黔江人民银行那个大斜坡路口，她怕找不到回去的路，不再往前走。

她就站在那个路口，背着双手、身体略向右倾，一直目送着我走远。3月的风仍然有些凛冽，将她的头发吹得有些凌乱，几次回头，我几次泪湿。

那时我已为人母，更加明白她注视我渐行渐远的背影的目光：欣慰、怅然、孤独。

在她暮夕之年，已经开始变得絮叨地时候，常常挂在嘴边：2岁啊，娘就死了，爹要谋生计，就在大孃家寄吃寄住，胆子小，端一碗饭蹲在四合院门口那个石狮子旁边，安静地吃、安静地看那一桌的谈笑风生，离她那么远。

母亲走得早的孩子，总有刻骨的孤独、自卑、胆怯。

而她性格深处隐匿的那些东西都或多或少地在传送给我们四个孩子，譬如孤独、自尊、自爱。而我深入骨髓的孤独，是否自她那里沿袭？

腰椎病一直跟随她，在她古稀之年，已经脊椎严重变形，年轻时见过她的人总会惊讶地叫：啊哟，尹师傅啊，你原来那么笔直的背去哪里了？

然而，70多岁的她，此时还在忙着给我置办嫁妆，趔趄着，穿梭在秀山农贸市场买一些家什，与商户讲价。在她看来，将我顺利嫁出去后才算完成任务。

虽然她并不满意我的婚姻。10年前将某人领到她面前，态度坚决地反对。兜转10年，还是某人。她短暂地沉默后，走开了。婚后的生活，一度让她担忧不已。她给的解释：这是命。

一直在生活将我磨到铜墙铁壁、刀枪不入，独立到让她看见希望的时候，她的担忧才少一些。

腰椎压迫神经，让她整个晚年都在病痛折磨中。

那天晚上，三姐和我说，母亲可能太痛了，深夜梦里叫着：爹啊，你咋个不把我带走啊。

她孤独大半世。幼年丧母、寄居屋檐、青年嫁作人妇却形单影只、中年正享家齐人和，丈夫却先她而去，留下四个孩子与家徒四壁的木房子。

那一次我回去看她，应该是痛到极致了，她主动要求去医院。在车上我将瘦小的她揽在怀里，一直到医院，她一动不动。

车灯在暗夜里尤其显眼，我却看不太清前方，是什么模糊了我的眼？

那一段去医院的路，她是否想到了丈夫的怀抱？

那个怀抱有多久远了？

在拉扯孩子的时间里，她像一只柔弱而坚强的母鸡护着我们长大，督促我们念书，成人直至成婚，仿佛才歇一口气下来念想她的爹娘与丈夫。

此时，我耄耋之年的母亲是否已经进入梦乡见到她的爹与娘？