郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第58期“秋”专题活动。

深秋的温度堪比初冬，于是舍了电动车，选择步行。四公里的路程，再加上五层楼的台阶，我走得两腿发软，气喘吁吁。

刚进办公室，班主任刘楠就过来招呼我：“跟我去家访一趟吧，马浩轩又没来上学，他妈妈想让咱们帮忙把他哄回来。而且，下周就要期中考试，还得指望他给咱们考分呢！”

我不想去。并不仅仅是因为累，而是这个马浩轩，我只在成绩单上见过名字，人和名字根本对不上号。

到时候人家长问，“老师，孩子上课怎么样啊？平时表现好不好？”我是睁眼说瞎话，说孩子表现不错？还是实话实说，我跟你家孩子不熟？

然而，刘楠才不管我想不想去，一把拉过我的胳膊就往外跑。唉，多年同事，我对她也是无可奈何。

一路上，她简单交代这个孩子的情况，内向、安静、有胃病、特别瘦。“我知道你肯定不认识他；我是班主任，他都是我认识的最后一个。”

“他成绩好，一般在前十名；平时也特别老实，从来不犯错；当然，他也从来不会主动回答问题，是最容易被老师们忽略的那种人。你不认识他正常，不需要愧疚。”

“他为什么会长成这样？你看见他妈妈就知道了。那女人，就像一个小钢炮，点火就着，一张嘴就哐哐哐哐哐，根本没有别人说话的份儿。母亲这么强势，儿子正常才怪！”刘楠目光复杂，看得我好奇心起。

脏兮兮的小区，破旧的单元楼，黑乎乎的楼道。我打开手机的照明手电，踮着脚躲过地面上一片片不知名的污渍。我们的目标是401。

门一开，三只狐狸脸的半大狗推挤着窜出来，把我们吓得几乎蹦起来。八九十平的屋子里一股恶臭，大概是卫生间太久没有洗刷，再加上狗的味道。

家长是个看上去五六十岁的女人，满脸沧桑。“或许只是面相老吧。”我心里嘀咕。

“哎呀！这死孩子，昨晚说好了今天去上学，今天早上又不起床，气死我了！还麻烦老师们跑一趟，外边冷吧？”女人怀里抱着一只狗，笑着打招呼。

可下一秒，她对着左边的房门就是一脚，变脸的速度让我吃惊——“马浩轩，老师来了，你他妈给我出来！”

女人个头不大，这力气却是惊人，红褐色的木门被踹得忽悠了一下，我的心也随之颤呀颤。想想我家那些被小心呵护的木门，不禁暗自感慨投胎要带眼的重要性。

“你快点儿出来，别装蒜！你们班主任来了，还有一个老师。”她转头问我。“你是教他们语文的，李老师？”

“这是郑老师，教英语的。你们不是微信上联系过吗？”刘楠给我一个歉意的眼神，抢先回答。“语文老师也不姓李，姓陈。”

“哦，陈老师。陈老师你坐！”家长勉强挤出一丝笑意，招呼我这个莫名失去自己姓氏的“陈老师”。

“浩轩好好听课不，陈老师？”她果然问到这个让我胆战心惊的问题，不过，她根本没给我回答的机会，就又转向另一个话题：“他呀，胆小，又好面子；不想迟到被老师批评，又耍懒不起床。你说，这可怎么着呦！”

这个事不归我管，于是看班主任。刘楠也无奈：“以前我要求7:30之前到校，他从来不迟到；现在换了领导，人家要求7:10之前到，年级主任在门口查，查到就通报、扣分。总扣分，其他同学也有意见，这不是我开个后门就能解决的事。”

义务教育阶段，总会有一些特殊的孩子存在，区别对待是必须的，就像我们可以要求一些孩子冲刺满分；但有些孩子，你只能要求他在试卷上写上正确的名字。可是，量化无情，分数至上，能拿到手，谁也不甘放弃。

以前我当班主任的时候，曾经上课中途偷偷带学生跑去操场玩雪。硕大的雪花漫天飞舞，学生们伸开双臂，去迎接这些如天使一般的小精灵，脸上的笑容足以抵御冬天的寒冷。

即便被校长撞见，他也只是叮嘱一声“别摔跤”。但是现在，我不敢。就算我不在意被扣量化，一场扣帽子的谈话却是不可避免。若是哪个学生不小心摔倒，家长的责问甚至投诉，更会让人悔不当初。

行吧，我理解刘楠的难处。其实，太多条条框框的束缚，也是我不再接受这个职位的主要原因。作为一个最底层的班主任，她除了执行命令，根本不可能做什么反抗。

我推推刘楠，示意她去敲门。刘楠苦涩地咧一下嘴，过去把家长劝开，自己敲门：“浩轩，听话，给老师开门，咱们俩说几句悄悄话。我看见你了，你就在门边，快给老师开个门，好几天没看见你，我都想你了——”

“刘老师你别搭理他了，这死孩子，他肯定不给你开！”见门内没什么动作，家长火冒三丈，高声叫着把刘楠拽开。

我现在已经开始怀疑，这个女人是不是临近更年期，她的脾气真不是一般的大。只见她退后两步，飞身跃起，半边身子都砸在门板上，木门又晃了一下，似乎要塌下来。我毫不怀疑，如果不是有一把生命力极其顽强的锁还在坚持，这扇门早就轰然倒地。

“早上我拿锤子砸了半天，砸出来好几个窟窿，他都没给我开。”她一边揉着肩膀，一边控诉。“我给他爸打电话了，他要是不马上回来管他儿子，我就跟他离婚，反正这日子也过不下去了！”

“我家闺女比他强多了，从小就没让我费过心，悄无声息地考上了东北大学，还考了北京的研究生。”说到女儿，她青紫的脸总算有了一丝舒展的痕迹。

“可是这个老二，是真让我费死个心啊！”扔掉在怀里挣扎的狗狗，她一门心思诉苦：“早知道养了这么一个废物，我当初就不生他！他爸爸整天不着家，我天天生不完的气；他个小崽子还气我……”

“哎呀，你不能这么说话。”刘楠讪笑着打断她。“女儿优秀，儿子也不差，你不能偏心眼儿啊！马浩轩是班里最让我省心的孩子，他也是你的骄傲才对。”

“骄傲？他拿什么让我骄傲？从进了初中，他连前三名都没考过，我都不敢跟人提他的成绩，丢人！”女人的嘴角几乎撇到后脑勺，刘楠只能苦笑着闭了嘴。

接下来的时间，我和刘楠轮流上阵。然而，任我们俩好话说尽，门内的马浩轩也没有半点回应，只是偶尔，能听见一声压抑的抽泣。

女人说，门锁之前已经被丈夫踹烂，现在是被呼啦圈之类的东西挡上了。早上她用锤子砸了好几个洞，谁知道里头还有一层铁板。

我再次被惊得瞠目结舌。这样逼迫一个青春期的孩子，真的好吗？家长这样暴虐，孩子怎么可能做到理智解决问题？

与刘楠对视一眼，彼此心领神会，接下来只能按之前的计划进行，她负责孩子，我负责家长。

“他会表现出起床障碍，绝对不只是因为懒，有可能是出现了一些心理问题。如果他拒绝跟你们交流，就应该找一个专业人士尝试一下与他沟通。”我把家长拉进卧室，关上门，低声劝导。

“这个不用老师你说，我也想带他去看个精神科。”女人挥手打断我，特意提高声音，对着孩子的房门说话。“一个大小伙子，整天锁着个门谁都不搭理，不是精神病是什么？”

我头疼欲裂，一方面是因为她家弥漫的恶臭味道，另一方面，则源于这个矮小女人爆发出的巨大力量。她尖利的嗓音、恶毒的咒骂、粗鲁的语言，让我想立刻逃离这个如地狱一般的屋子。

对于这个把自己封闭起来的孩子，我同情，但也只能承认无能为力。有这样一个母亲，他能怎么办？

9:45了，再过十几分钟，我和刘楠都有课。折腾这么久，她劝不动孩子，我也说服不了家长，我们俩只能灰溜溜地逃走。

或许是对我们的失败不满，或许是嫌我们不再给她发泄的机会，家长连句客气话都没有，沉着脸拍上门，把我们道别的话憋了回来。

上完课，我喝了两口水才打开手机，发现有刘楠的微信信息：“帮我看班，我在医院。马浩轩跳楼了，正在抢救。”

我震惊到失语，好半天才缓过来，问她现在的情况怎么样，却没收到任何答复。直到晚上十一点多，才接到刘楠的电话。

她说，我们离开后，那个女人再次发狂，到底还是用锤子把门砸开了。只是，在门倒地的那一刻，马浩轩也推开窗户飞身跃下。

那天晚上，我失眠了，为了这个几乎完全陌生的男孩。直到凌晨三四点，才迷迷糊糊睡着了。在梦中，我回到那个破旧不堪的楼道。

身后的门嘭地一声被关上，楼道里几乎一片漆黑。我打开手电，转身，一张苍白的脸出现在楼梯的转角处，脸上有黑红色的液体缓缓流淌。

“刘老师，陈老师，你们是来我家的吗？吃完饭再走吧！我妈蒸的包子可好吃了！”他蠕动嘴角，更多的液体汹涌而来……

惊醒的那一刻，我泪流满面。我记起某天中午，一个女生塞了两个包子给我：“老师，马浩轩让我给你的。他家的包子可香了，您尝尝。”

2023年11月1日，本来是普通到不能再普通的一天，却成为我最最刻骨铭心的日子，且不堪回首，不敢回首。

有一个问题在心头不停翻滚，搅得我日夜难安：到底是谁，把这个孩子抛下，让他一个人独留在这冰冷如冬的深秋？