从家里出来向西向北再向西，五六百米就到了埋着祖坟的菜地里。菜地路埂上泥泞沾鞋，从地埂到坟头几米距离脚踩下就会被泥紧紧𠮨住。老妻说：＂你站地埂上等着吧，我自己过去送，我穿的是胶鞋”。
坟地里一片漆黑，十五的夜天本不暗，但月亮被云挡住了，夜空是黑的，坟地里的松柏树影一堆一堆，有点阴森森的威严。我怕妻受惊，就踏着泥跟了过去。坟头上还留有昨天的残雪，一片一片，周围的泥土并不很湿，好像是爹爹他们有灵，把雪水改流别处，这里泥不沾脚。
妻先在爹的坟上放了两个带电的灯，又亮上两根蜡，然后到我大哥坟上放了两个带电池的蜡烛灯，插了两根蜡烛点上，再到我大伯大大（我们叫大母为大大）的坟上放了两个带电池蜡烛灯，点上两根蜡烛。这些灯红红的火苗忽闪忽闪，像是眼睛一眨一眨，在述说着什么。
今晚并没有风，爹坟上的灯影忽然摇曳了几下，一个熟悉的身影来到我面前，若隐若现。爹在世时腰身略微有点弯，爹常年累月劳动，腰腿疼痛。爹很倔也很乐观，爹识字，却总是撕姐姐的作业本卷烟叶吸。记得爹右脚板上还长了一个鸡眼，过一段时间就拿剪子剜一剜。
今晚爹依然是短发，胡须茸茸的，脸上有老年斑。他微笑着指了指他前边的三个小坟头说：“这边的几个房子一个是你达的（我爹弟兄三人，达是爹的弟弟），那两个一个是你爷爷奶奶的坟，一个是你太（爷爷父亲）住。再往前数咱家祖坟都埋在前张的土地上了，我们的根在前张，是你爷爷这一辈迁来胡寨的”。
爹又说：“我们在这边很平安，你达达，你哥哥生活都不错，你们不要挂念，你们兄弟姊妹要互相帮扶，孝顺你娘，你们俩岁数也老大不小了，得注意身体，照顾好自己，不要依赖女儿，她们都有自己的生活和家庭”。
我已三十年不见爹的面了，今天晚上爹忽然出现在我和妻面前，我既喜出望外又伤心悲痛，他走时才六十八岁。我本来想告诉爹不让他再操心，可一眨眼就不见了他踪影。我问妻见没见到爹，妻两眼垂泪欲言又止，我想她一定是见了爹也听见了爹的嘱咐。
妻双手合十对着爹的坟头说了几句，我没听清内容，把三个小坟头上分别插了六根蜡烛，最后还剩一根，妻点上插在了爷爷的坟头上说：“爷一辈子没用过灯，爹一定希望把多出的这盏放他这儿”。我说：“很是”。
正月十五夜里为祖上送灯，据说是因朱元璋孝母而形成的习俗。相传朱当上皇帝后正月十五回凤阳老家为娘扫墓，可坟头太多，他找不到哪个是娘的坟，就在每一个坟上都点上了灯，跪下祝愿娘的灯不要灭，果然风把其它灯都吹灭了，只有他娘坟上的灯还在明，后来朝庭下令要每年的正月十五为死去的亲人送三天灯，慢慢就成了民间习俗。
小时候，每年正月十五，总是爹带着我去坟地给爷爷奶奶大伯三叔送灯，那时候送的都是萝卜灯，是娘精心制作的，就是把萝卜切成一段一段，中间挖个坑，倒上豆油，靠一边放一根用棉花捻成的捻子，油干灯灭。有时候有风，点多次点不着，点着了又被吹灭了，爹就把怀解开挡风，点着后放在避风的地方。爹总是给我说：“你爷爷一辈子从来不点灯，晚上找东西就点上一根麻杆照明，咱不能叫他在地下还摸黑”。我似懂非懂，也不知道爷爷能不能用上这灯照明。
我知道小时候我们家只有一个黑色的煤油灯，娘熬夜纺花时才点上，姐姐晚上读书是靠娘纺花点的煤油灯照明的。
后来正月十五是我和大哥一块到坟上去送纸糊的灯。我们点着蜡，等蜡烛燃烧一会儿，倒一下，中间形成个小坑，然后再放进纸糊的灯笼里边，蜡烛一般是一根截成四段，截开的蜡烛捻捻和蜡面是平的，不倒一下，火苗会被烧化的蜡水淹灭。
再后的正月十五，爹和大哥都不在了，变成了我一个人到坟上送灯，有时候我不在家，妻领着女儿代我送灯。这时候蜡烛不用再截，细蜡烛也变成专门的粗蜡烛，捻格外粗。
女儿们都各自成家远走他乡了。只剩下我和妻一起为爹爹他们送灯了，颇觉身影孤独。今晚送的是带电池的蜡烛和特色红蜡烛，据说可以燃烧三天三夜，不怕风不怕雨。
正月十五送灯是一种仪式，寄托的却是一种情感，一种后代对先祖，子弟对父兄的一种怀念。世界在不断地改变，灯也变得越来越先进了。无论如何变，生者对逝去人的哀思是不变的。我们正是通过这样一种仪式，通过灯的变化，告慰先辈们在天之灵，我们的生活在一天天变好！
离开祖坟，我和老妻互相搀扶着走出坟地，老妻沉默不语。我想，今天我们为祖上，为逝去的亲人送灯；将来，后代为我们送灯，一代一代往下传，一代一代传下去。传递的并不仅仅是哀思，而是让逝者安息，让生者坚强的一种信念，传递的是希望，是未来。个人与家庭与社会，家族与国家与整个中华民族，命运是紧紧连在一起的，其精神实质，其生命链条，生生不息，繁衍不绝！
“人生代代无穷已，江月年年只相似”。走在路上，一轮明月已悬挂在半空，天虽冷，身上突然温暖许多。回头望，祖宗坟头上的灯火犹如一片星光在闪烁！
