记忆中老家的电是在1992年还是94年通的，那时候正在上小学一二年级。上世纪八九十年代，我们那一带的农村，家家户户用于照明的，还是煤油灯，蜡烛属于奢侈品，只在过年时才点燃几株。在漫长的岁月里，煤油灯既承载着家乡祖祖辈辈的沉默与无奈，也燃点着一代代人无穷无尽的希望。
乡村的夜，说黑就黑。夜晚看似温柔，却将万物无声地笼罩，不容你分辨或遁逃。墙壁与窗户，连成了黑黢黢的一片，鸡窝和猪圈，偶尔发出一些细碎的声响，才知里面睡有活物。若是没有星月的夜，不管屋里屋外，都像一脚踏在漆黑的虚空中，行走时失了方向，夜晚抹黑去趟厕所也逐渐成为了一种能力。
一般家庭都会采用废旧的玻璃瓶制作煤油灯。燃耗煤油，这是农村人生活的一笔不小开支，必须精打细算地使用。夜里我和弟弟要做作业，煤油灯更加不可或缺，晚上趴在炕桌上学习时旁边放着一个用铁丝拧成的灯架，上面驾着一个用玻璃瓶制成灯盏，照明的亮度有限，我尽量让身子趋光而坐，离煤油灯太近，如同在嗅闻火焰的味道，两个鼻孔被油烟熏得黢黑。昏暗灯光下，书本上的字迹黑乎乎地挤成一团，越是看得吃力，越想靠近煤油灯的亮光。那时一点细微晚风，或困顿时稍微一低头，一绺额发即刻燎燃，漫开刺鼻的焦糊味。忙乱地拍打额头，摸摸发端凝着焦油的“新发型”，惊魂难定。那时候奶奶总说：别费油了。因此，对于学习成绩不好的那些孩子总有一句话：白费油灯了！
灯下“守静”，是中国读书人自古以来的传统。微光照明，是精神上的孤独跋涉，也是文化的寻觅和自足。陆游年轻时夜读，“自谦尚有人间意，射雉归来也读书”。他读了一辈子书，哪怕老眼昏花了，依旧在灯下用功：“灯前目力虽非昔，犹课蝇头二万言”。
煤油灯的火焰不甚安定，淘气跳跃，它之好动，更加催我静心沉念读书写字。煤油灯一刻不歇地燃烧着，火焰如豆，它却已经尽了全力来奉献光明。
后来通电了，那种感觉真就是豁然开朗，突然发现电灯的光明照亮了这个世界，夜里家的每个缝隙都在眼底。也无需再受煤油灯烟熏之苦，灯火摇曳之恼了。时代改变了旧貌，煤油灯照明的岁月，已成为历史，像渐渐消失的其它东西一样，变成教科书上的名词，也成了人们怀念乡土岁月的章节，一段封存的记忆。但于我而言，记忆中的煤油灯，早已与我生命中远去的那段岁月血肉相依，无论离开多久，依旧有一束暖暖的光，照亮我前行的路。
