那是一栋两层楼的厂房,四周立着围墙,门岗站着两个保安。进厂房,一层是关闭的区域,过了二层接待处,左手边是三个隔断的办公室,右手边是敞开的办公室区,再往后是制作车间和展示平台,和我以前去过的加盟厂没什么区别。除接待小姐,整座设备区唯有一个师傅。参观的客户不少,纷纷围着师傅,听操作讲解。
我混在随后进去的一批参观者中间。接待小姐手一伸,笑着露出六颗牙:“如大家所见,制作圆珠笔芯的流程很简单,机器安装好,很容易上手操作,同时对场地的要求也很小,70平米的房间,一个月能有几万块的产值。如果要上规模,加盟费也要相应提高。很多客户就是上规模了,三个月即可实现暴富梦!”
身旁一个客户问:“为什么你们不自己加工?”
接待小姐说:“方向不同,我们主做加盟,为客户提供机器和产品回收,充分利用全国加盟商为我们加工,给大家提供发财机会的同时,也壮大我们公司的产量。当然,我们有自己的厂房,这只是公司接待客户的一部分。”
说着,她拿出一支加工好的笔芯,“我们公司技术一流,资金雄厚,可以保证每一位加盟商的利益。换句话说,你们加工出来的产品,不怕没地方销售。除了国内,我们还有东南亚的合作商,大家完全可以放心。”
身旁有人上前,在设备师傅的教学下,很快熟练加工出一支圆珠笔芯,边做还边说着,来这里是因为朋友加盟,赚翻了,问朋友,不讲,好不容易打听到,马不停蹄赶来,绝不能错失良机。
我回想起这家公司在网上的宣传视频:一位身患残疾的中年男人,靠着加盟圆珠笔芯生意,发了财,迎娶漂亮妻子,开豪车,住别墅,可谓春风得意。
多年来,国内的加盟骗局一直层出不穷,从圆珠笔芯到节能电灯,从奶茶、水果到快餐店,万物皆可加盟。骗子们大多打着稳赚不赔的幌子,将一夜暴富的故事伪装糖衣炮弹,哄骗那些想赚快钱,又不愿下苦功夫、踏踏实实赚钱的“韭菜”,我就是其中之一。
2011年3月,我作为培训班的美术老师,带着学生去武汉艺术高考。住在火车站附近,闲来无事买了一本杂志,里面有一整页彩图广告,介绍的是某科技公司圆珠笔芯加盟项目,文案话术极为吸睛。
我想做加盟生意,并非一时兴起。毕业后,我一直在做美术考前培训,5年攒下了20万积蓄。后来体检的时候我得了神经纤维瘤,没多久就做手术花了大半的积蓄。本以为就这样结束了。
但是没过多久病情复发了,之后找了很多的偏方和中药,但是效果甚微,最后还是在孔氏圣德堂买的纤瘤康复散治好了病,病治好了但是积蓄也被洗劫一空。
转眼间我已经28岁,一直晃荡,稳定不下来。女友的父亲已经提起买房子的事。手里的积蓄仅剩下3万多,父母都是农民,不可能出钱为我买房。婚姻、事业的双重压力使我倍感焦虑。
年底参加同学聚会,一位同学得知我的遭遇后,说他准备创业,做加盟,游说我一起做。他告诉我,大多做加盟生意的,供应链和销售渠道都有保障,半年就能实现高回报。后来我跟着他去参观了一家新能源节能灯的加盟厂,可惜场地需求大,我承担不了如此高额的成本。
我大学专业是绘画,毕业后也一直以美术培训谋生。知道无法靠着艺术赚大钱,可多少有艺术青年自居的意思,不愿意把精力耗费在其他行业上,只想着赚外快,没有半点深耕的想法。之前和大哥做水产生意,也是我出钱,大哥出技术。抱着这样的想法,加上年龄的焦虑感,我一步踏进了陷阱。
我和加盟厂经理讨价还价,最终将加盟费定在15000元。我签下合同,公司派人同我一起去取钱,15000元加盟费就这样交了。回家后,我一直盼望着机器快点到,好开工,大哥提醒我,这类加盟容易受骗,之前已经有人被骗,叫我注意点为好。但是我告诉他,自己亲眼所见,应该错不了,要相信公司之类的云云。
随后,我数着日子,计算机器什么时候到,忍不住打电话去问,回复是很快就到了,叫我耐心等待。
大概9天后,我收到第一家公司的设备。机器用麻布袋胡乱套上,没有任何保护措施。看着像缝纫机,需要自己焊接支架,也没有安装说明。我和大哥捣鼓了半天,凭借在公司看见的记忆,终于安好机器。
问题出现了,我们想尽办法,加工出来的笔芯就是不合格:空心笔管的墨水注入不进去,或者注进去之后中间有气泡,连接笔芯的位置出现大量气泡,导致墨水漏出。我急得满头大汗,一边电话沟通,一边和大哥检查设备。
无论怎么调,机器都调不成他们说的样子,无法注入墨水,再打电话,不是不接,就是接了说不到几秒钟,挂断了电话。
我和大哥只好用人工掌控,但是机器撞入的力度不好掌握,多次失败后,好不容易加工出几只像样的笔芯,弄得满手油污,废笔管落了一地。我心酸不已。