“罗刹国向东两万六千里/过七冲越焦海三寸的黄泥地/只为那有一条一丘河/河水流过苟苟营/苟苟营当家的叉杆儿唤作马户……”刷视频刷到刀郎火爆全网的新歌《罗刹海市》，且不说备受网友“推崇”的歌词，单是那曲调和旋律，对我而言简直太亲切了。听第二遍，五音不全的我，竟然看着歌词就跟着唱出了声，而且，一点都不跑调……
奇怪不？不奇怪，这首歌曲子听起来不就是东北二人转里的“靠山调”吗？我小时候几乎天天都在听这曲调，早已耳熟能详。
那时我爸妈特别爱听广播（收音机）里播放的二人转和拉场戏，就像我和姐弟每天都要听的“小喇叭节目”和“每周一歌”一样。每天中午十一点，爸妈准时打开收音机，拨到吉林人民广播电台，准时收听东北地方戏节目。还记得韩子平董玮老师的拉场戏《回杯记》，那可是我爸妈百听不厌的传统曲目。那一段：“张廷秀未曾说话深搭一躬/口尊声王府小姐你要听真/你休当我是花儿乞丐/我本是你的二哥转回家中……”就是“靠山调”。还有《梁赛金擀面》、《马前泼水》、《包公赔情》、《西厢》等多个曲目中都有“靠山调”。中午听过了，晚上电台的文艺节目还会有重播，继续听。有很多民间故事和传说都是我小时候在二人转里听来的。
记得“挂锄”和“猫冬”的时候，也是寒暑假时，晚上经常是我们姐弟三个趴在炕上看小人书，我爸坐在老屋地上的木头板凳上编柳条筐，我妈坐在炕头上给我们纳鞋底，温暖的烛光下，家里的收音机播着二人转和拉场戏。或者是一家人围着大笸箩一边搓苞米，一边听二人转。屯东头的六爷六奶和西院的大婶子家都没有收音机，他们家人也时常凑到我家坐在炕沿上听地方戏。听戏这个时间段，大人孩子谁也不许说话，都很入迷地听。听完了，大人们开始讨论刚才的曲目谁唱的好，谁唱的还差点火候。在那个没有电视和网络的时代，小村里的人们妥妥地落实了“宁舍一顿饭，不舍二人转”这句话。
广播里没戏听的时候，爸妈也时常一边干活儿，一边嘴里哼着二人转小调。小村里的人们也是这样，乡亲们在山上干着活儿，时不时吼两嗓子二人转。如果这片地里干活人多，常常是“东边唱来西边喝”，又热闹又乐呵，冲淡了“面朝黄土背朝天”的苦和累，那才是我记忆里庄稼地上最欢乐的场景。
大人们说二人转最不好学唱的曲目是大《西厢》，九腔十八调，说如果学会了这部戏，二人转的曲调基本都会了。那时候我常看到我二叔和我老姑偷偷地跟着广播学唱《西厢》，被爷爷骂。虽然大家都爱听二人转，没事时候也都哼哼几句或者吼几句，那只是消遣。如果真想以唱戏为生，老一辈人都觉得那不是“正经营生”，不能靠它去吃饭。所以爷爷极力反对叔叔姑姑们学唱戏，后来二叔和老姑也都放弃了学二人转的想法。
我渐渐长大些，就越来越不喜欢听二人转了，尤其是上了中学以后（应该就是叛逆期），更是觉得这种地方戏俗不可耐，土得掉渣。哪里比得上歌舞剧和钢琴曲来的“高雅”呢？有一段时间，东北地方戏被一些“草台子”戏班子给糟蹋得不像样子，各种“荒腔走板”，唱词低俗不堪，令人作呕，就越发让人生厌了。
年少的时候，总想揭掉身上带着乡村的“土”和“俗”的标签，追求所谓的“高雅”和“时尚”……于是那些年，我一直以为，只要我足够努力，我一定能够走出小村，走出小村人爱听的又土又俗的“二人转”，洗去满嘴大碴子味的乡音。
离开小村以后，我就真的再也不听“二人转”，好像有一种可算逃离了的感觉。可年岁渐长之后，渐渐地改变了很多想法，觉得传统曲目的二人转，唱词浅显易懂，曲调通俗易学，田间地头传播了很多“真善美”，符合雅俗共赏。夜阑人静，深夜无眠时，我会想起小时候和爸妈姐弟一起听拉场戏的日子，想念那些温暖的旧时光。还有那些乡音乡情，像村前的小溪，一直在心底里流淌。
06年在海南旅游，同团的x医生在大巴车上表演了一段二人转里的“神调”，“日落西山黑了天，家家户户把门关……”半车人都跟着唱，当地导游立马就乐了，说：“一听你们都是从东北那旮瘩来的，我也是东北银（人），哈尔滨来滴”。快下车时，司机师傅说：“都戴好帽子哦，海南这旮瘩日头毒，三五天就能把你们晒却黑”，一听这口音，肯定是东北人。一问，果然，吉林松原的。那趟旅游，从导游到司机，到游客，都是东北人，大家不停地飙“东北话”，唱东北地方戏，特开心，感觉就是“他乡遇故知”。
那时候，我就知道，不管我走到哪里，不管我是接受还是排斥，那些乡音和乡情都已刻在骨子里了。
