周末去西安出差时落脚于山中一间民宿，鸡犬相闻的村庄里有一望无际的麦田，像极了姥姥家的村庄——承载了我幼时回忆的村庄。那时爸妈工作忙，常常把我放在姥姥家照看，后来能上幼儿园了，我便成了园中年纪最小、每天留校时间最长的小孩。透过记忆的滤镜，我对自己儿时的印象就是——托腮等待。可能是小时候憋久了，一到青春期叛逆意识就急剧抬头，开始往外跑，极少待在家里，到后来外出求学、落定工作都很少跟家里商量。
之前分别写过爸爸、妈妈和家里的猫，串了一些零散的片段进去，就像是把所有共同的经历都写尽了。到再次落笔时，不仅感慨于记忆的匮乏，还意识到自己在这二十几年中跟父母的相处实在不算多。大学毕业时，我的选项里就没有“回家”这一项。当时打电话给妈妈，说要去北京找工作，言语中是听得出她的失落的，但失落归失落，她从未阻拦过我的任何决定。只说“你决定了就好”，想必也是知道阻拦无用，不想做无用功吧。那时候心气儿高，也照顾不到家人的这些情绪，连家都没回，直接把行李从上学的城市打包到了北京，无缝衔接到了工作状态。现在回想起来，真的很感谢他们。从小对我有节制的放养，从学习、恋爱、工作都给了最大程度的自由，即便心有疑虑也不会阻拦我，而是默默担心、远远看护。在这一点上，我已经比很多同龄人要幸运。
工作后常常会有一种感觉，发展如何不在于你前面有多少机会，而在于你身上有多少负担。曾有朋友这样表述过自己的心境，“还没成家，已经感受到作为主心骨的重担了”。眼看就要进入上有老下有小的阶段，家庭负担重的朋友大多收起棱角，尽可能的选择较为稳妥的方式，以求一隅之安。我的爸妈，却常常让我好好玩，尽量尝试，别给自己设太多限制。不仅口头说说，二老还身体力行的给我减负，不仅自己买了一堆保险、还每天加大运动量，我爸愣是从一个大肚腩跑成了一身腱子肉，妈妈也是广场舞的主力队员。俩人凌晨五点就起来锻炼，一天不落，我本以为他们是完全基于兴趣，在一次吃饭中才得知，兴趣是其一，还有一个重要目的是强身健体、尽量不给我这个唯一的女儿拖后腿。
坦白来说，在成长过程中我有过不平和怨恨，讨厌过妈妈的爱哭和爸爸的爱喝酒，也在他们争吵时力劝过他们离婚。也是近几年才变得温柔许多，因为自己也谈恋爱、工作、接触到真实的生活，知道这里面有许多琐碎与不自由，之前过的轻轻松松，是因为有人在旁边打理一切。更何况，我的爸爸妈妈也是第一次为人父母，他们也不知道正确的育儿方式是怎样的，只能怀揣一颗忐忑之心不断的去尝试，去承受我的任何反馈，再据此作出调整。而等到他们真正了解到这一切，我已经离家远行。
同样的，等到我开始体会到爸妈的不易，也有了自己的身不由己。这么多年来，不知道让他们看了多少次我头也不回的背影，最初是没心没肺不管不顾，而如今已经是不敢回望。
