1.

我回家的第一天，连着吃了三顿胡萝卜。第二天，早饭是胡萝卜玉米粥。中午到了饭点，我去厨房一看，我爸在做清炒胡萝卜丝。大蒸锅上还蒸着胡萝卜，说要喂猪的。

我说，您这是捅了兔子窝吗？咱换一种蔬菜吃要的不？

我爸说，怎么了，你不是喜欢吃胡萝卜吗？

我说，我就是再喜欢吃胡萝卜，也不能天天吃，顿顿吃吧。自从我回家，每顿饭见到的都是胡萝卜，我现在做梦梦见的都是胡萝卜。您没发现咱家的狗都离家出走好几天了吗？您再看看猪，身上的毛都成了黄色，再这样继续吃下去，它们很快就不是黑猪了，要变异成一种新品种——胡萝卜猪。

我爸说，你至于这么夸张吗？你统共才回来几天。他掰了下手指头数了数，说，这不是才第二天吗？

我说，还“才”？！我一共在家待五天，已经吃了两天胡萝卜了，也就是说我五分之二的时间都在啃萝卜。为什么每次我姐一回来，不管山上跑的还是水里游的，您就是跑掉了鞋也得弄回来给我姐吃。您还说就是她想吃玉兔，您也会飞到广寒宫逮回来给她烤了吃。为什么我每次回来就是跟猪狗一样的待遇。您这样是不是也太过分了？不行，我实在忍不了了。

我爸说，是让你吃菜，又不是让你吃猪食，怎么就忍不了呢？你别急，等吃完就不吃了。

我说，到底还有多少？

我爸把柴房的钥匙扔给我。

然后我站在柴房门前，看到了一直挤到房顶的胡萝卜，我把门一敞开，胡萝卜们就像刚放学的小学生一样蜂拥而出。

我跺着脚，说，这叫快吃完了？

我爸说，天天吃，总有一天会吃完的。要是不吃，不就浪费了吗？

我说，您为什么不去集市上卖？

我爸说，你看看别人家比我们家的还要多，卖给谁去？

我说，那您干嘛要种那么多胡萝卜？

我爸说，那时村里说一个什么食品厂要收的，可是人家倒闭了不收了，那能咋办，总不能扔了吧？

我说，那隔三差五吃一顿还不成吗？这样吃谁能受得了。我要吃肉，我需要蛋白质。我这就去后院薅只鸡去。

我爸说，不行，鸡我还留着下蛋呢。

我说，那公鸡呢？

我爸说，那更不行，那是我的闹钟。你没发现鸡吃了胡萝卜以后，打鸣的声音都比以前高了很多吗？底气又足，毛也越来越亮。

我看着我的头发，说，为什么我的头发却变得更加稀疏且发黄呢？

我爸说，那是你吃的还不够，来，继续吃。

2.

吃饭的时候，我照常打开手机看电影。

我爸说，你这次回家来是干嘛的？

我说，那还用说，当然是回来看你的啊。

我爸说，那你好好吃饭，把手机关上。

我说，坐着干瞪着眼吃饭太无聊了。

他说，有什么无聊的，跟我说说话。

我说，您不是说吃饭不能说话吗？再说咱俩有啥好聊的，三句话说不到一块儿就要吵起来。

他说，你刚才在厕所呆半天干嘛了？

我说，我在厕所能干嘛？

他说，我知道，你肯定在看手机。你整天就抱着个手机。你别看它小，可是它控制了你，你就是它的奴隶。

我说，我在厕所并不是看手机，是享受难得的自由。

我爸说，谁不让你自由了，谁捆着你了吗？晚上躺床上熬夜看手机，你说熬的不是夜，是自由。上厕所看半天手机，说蹲的是自由。你怎么就不自由了？

我说，我说的自由是心里的自由，精神上的，不是人身自由。您不懂。

他又问，那你什么时候考公务员？

我说，您看您又来了，我说过几万遍了吧，我考不上。您不是也说了我的脑子就是个浆糊桶吗？您以为考试就跟长胖一样容易吗，考不上就是考不上……

我爸说，有志者，事竟成。你连这点志向都没有，不试试怎么知道自己考不上呢？

我说，咱能换个话题聊吗？

他说，好，换个话题，那你打算考老师吗？

我把筷子一放，说，这个话题我们从我出生就开始聊，每次一聊咱俩就得断交。您怎么就不接受教训呢。算了，不跟您说了，我们之间本来就隔着一条巨大的鸿沟。

他说，什么红沟绿沟的，好好说话。

我说，我志不在此。

我爸说，那你志在哪儿，我就没看你有什么志。

我说，是的，我生性淡泊，就对种地感兴趣，可您跟我妈不让我回来啊。

我爸说，好不容易出去了，为什么还要回来种地，再说种地就容易吗，你又过敏又哮喘的，从小就不下地，放个牛都能让牛拖个百十来米远。

我说，干不了我也不考公，就这样胸无大志地活着，挺好。

我爸说，你什么时候变得这么消极了？

我说，非也，并不是消极，而是我已经与生活和解了。

我爸说，生活是谁，你什么时候跟他结仇了？你怎么得罪人家了？

我默默看了他一眼。

我爸过了好一会儿才反应过来，说，你说的是“生活”啊，我以为你说的是个人呢，你这孩子从小就这样，说个话就跟你写的作文一样找不着主题。

我说，主题就是我已经被生活毒打够了，不想再折腾了。

他说，那你想怎样？

我说，躺平。

我爸说，这又是什么意思，是不活了的意思吗？

我说，不是，就是认命了，爱咋地咋地的意思。

我爸说，那不行，人死了才能躺平，你才多大就认命了，不折腾折腾你能对得起自己吗？

我说，您不是不让我折腾吗，您不是让我稳定吗？我现在很稳定啊，稳定的穷，稳定的没出息，佛系人生。

他说，你能说点儿正常的话吗，整天弄这些狗屁新名词，我能听得懂吗？

我说，您不用听懂。我说了我们之间有鸿沟。您有时间操心这个，不如看看做饭的小视频。上面什么中式西式的饭菜都有，你琢磨点这个不比跟我吵架强。您尝尝这菜，齁咸，每次吃饭我都得抱着水缸吃。您就不能做淡点吗？要不就还是我来做。

我爸说，不行，你做的那叫饭吗，咸不咸，淡不淡的，简直比吃糠还难受。还动不动就是黑不溜秋的一坨，真像……

我说，打住。首先就是因为你吃的太咸，血压才会高的，要健康饮食，知道吗？还有你做饭为什么不开油烟机，你看看屋里的烟都能拍鬼片了。另外，我告诉您，您的心里有什么，看到的就是什么……

我爸敲敲我的头，说，好好吃饭，吃饭都堵不上你的嘴。

3.

我爸一下午没理我。他拿着只破铅笔，一边看着手机，一边在纸上写写画画，也不知道在捣鼓啥。

吃晚饭的时候，饭桌中央只摆着一个酒盅。我开心地搓着手，说，这是要喝点儿吗？看来今晚做了不少好菜？

我爸没说话，他拿来豆腐乳瓶子，往酒盅里面放了一块豆腐乳。然后，他又端来两碗水，拿来两只叉子。

我说，这是饭前的开胃小菜吗？

我爸说，不是，就是正规的晚饭，怎么样？日式的，简单又营养。

我说，那……这水呢？

我爸说，这不是水，这是紫菜蛋花汤。

我说，您开什么玩笑，这汤里既没有紫菜，也没有蛋花。

我爸大声说，不是还有汤吗？

我吓了一跳，说，那这叉子是干什么用的？

我爸说，吃豆腐乳用的啊，你不是说用筷子不好夹吗？来，用叉子，这是西式的。

我还没说话，他又把一只火龙果扔在桌子上，说，饭后水果，越南的。

他坐下，大手一挥，说，中式西式东南亚式，都全了。够不够？不够的话我再去菜地里扒拉两只蜗牛出来，做个法式蜗牛，怎么样？

我伸出大拇指说，真绝。就您这学习能力，当年怎么没考上北大清华？

我爸说，我要是考上了还能有你什么事儿。

我说，您这就是典型的自己飞不了，下个蛋让小鸟飞。

我爸说，还要不要吃饭了？不吃我自己吃了。

我赶紧端起装豆腐乳的酒盅。

我爸又一把夺过，说，谁说这一整个都是给你的，你都拿去我吃啥？我们一人一半。

我爸拿叉子叉去了一大半，然后把剩下的一小口给我。

我说，您这是在喂鸟吗？我一顿饭就吃半块豆腐乳，喝一碗水吗？

他说，你不是要蛋白质吗？豆腐乳里全是蛋白质。还有，我跟你说了这不是水，是紫菜蛋花汤。你的心里有什么，看到的就是什么。这不是你说的吗？

我：……

4.

晚上，我在洗刷。见我爸还在桌子上写写画画。我说，您又在想啥歪招。我已经认输了，明天继续吃胡萝卜吧，我不挑食了。

我爸说，就是，胡萝卜多好吃。

我过去，看到他的本子上密密麻麻地写着各种符号。他见我过来，问我，就是这个XSWL是什么意思？

我说，就是“笑死我了”的简写。你学这个干啥？你又用不着。

他说，怎么用不着，你不是说我跟你之间隔着一条老大的沟吗？没关系，你等着，我非得给你填上。

第五天的下午，我对象来接我回家。

我爸说，不是说好要呆五天的吗，怎么才四天半就要走？

我说，他正好来这边出差，顺路把我捎回去。

我爸跟我们去镇上买烧饼，我对象说，到下次放假了我们再回来多呆两天。

我爸一言不发，安静地坐在后座上。

我看着我对象给我发的微信，说，人家吴越王想念回娘家的妻子，写一封书信，说，陌上花开，可缓缓归矣：田间小路上的花开了，你可以一边赏花，一边慢慢回来，多美。你再看你说的：“啥时候回来，家不要了？我明天正好去出差，把你拿回来怎么样？”我又不是一棵菜，又不是逃犯。说什么把我“拿回来”，简直毫无情趣。

我对象说，你就是死矫情，我有那闲工夫还不如自己玩会儿游戏。

我说，还玩游戏，我这次为什么回娘家你心里没点数吗？我就是单纯回来过节吗？

我对象说，我玩个游戏咋了，你不也整天守着你的破电脑写那些没用的文章？都是个人爱好，为什么你写就行，我玩就不行？

然后我俩就这个问题吵了起来。

就在我们吵得热火朝天的时候，我突然想起来我爸还在车后座。

我说，不好意思啊，老爸，让您见笑了。

我爸说，我是不是应该在车底，不应该在车里。

我对象愣了一下，然后狂笑。我说，爸，这歌词是这样用的吗？

我爸说，怎么了，我说的不对吗，不要以为我岁数大了就不知道你们年轻人的玩意儿。

说着，他抖抖手里的本子。

回家的时候，我爸偷偷问我，你能不能把那个五月王还是六月王写的那个句子发给我，就是花开了，回家吧的那个句子。

我说，你要干啥？

我爸说，我要发给你妈，她给你姐看孩子的时间也不短了，也该回家看看了吧。

6.

我们准备出发的时候，尽管我一再推辞，我爸还是给我装了满满一后备箱的胡萝卜，还不停地说，你爱吃这个，多拿点。

车开出去了好远，我看我爸还在家门口站着望着我们。

我给他发微信，说，我回去了，你一个人在家要好好吃饭，别老凑合。

他很快回了过来，说，放心吧，你去追求你的诗和远方吧。

我笑了，说，什么远方啊，不过就是去讨生活而已嘛。你在家闲着没事，也可以去追求下你的远方。

我爸回过来，说，我的远方就是你。

他接着又发过来一句，说，这样用对不对啊？怎么撤回呢，我又忘了。

我看着那个讪笑的表情，想起我小时候，我爸带我去地里浇地，我追不上我爸，一个劲儿地在田埂上摔跤。他站在地里，挽过膝的裤子已经湿了一片，腿上还趴着一只小虫。他说，不着急，我等着你。现在换成我爸来追赶我了，我却从未想过停下来等一等他。

我可真是个坏蛋。