越上岁数，越能看到很多人的不容易。
诸如在寒风里卖早点的，在黑暗中扫大街的，在街头整日守摊点的，在路口坚持执勤的，在白天黑夜送外卖的，为了生存，为了生活，每个人都在默默地坚守着，付出着……
那天，见到了磨刀的一位大爷。沧桑地就像一棵老树。
早就想磨磨菜刀，只是因为天天上班，遇不到磨刀的人。他们是不能进小区的。
他们往往在小区门口吆喝，偌大的小区，嘈杂的声音，一般也是听不到的。
那天出去买菜，正好碰到了磨刀的他。
一条长板凳，一个磨砂机，两块磨刀石，一个小铁罐，就是他的全部家当了。
我把菜刀递给他，他看了一眼说，是把好刀，得值六七十块呢。我笑了笑，因为早已忘记花了多少钱。
他坐在板凳上，开始了工作。我默默地望着……
他六七十岁的年纪，胡子邋遢的，一身地脏。穿着厚厚的棉衣，外面套了一件夹袄，看起来就是六七十年代的布衣，那种老式的蓝，那种老式的衣领，而且好多地方都褪色了，斑驳的蓝。再看后背，胳肢窝已开了很大的一个口子，大口大口地喝着西北风。棉裤厚厚的，很嚢，也是旧旧的模样。脚上一双老式的绿棉鞋，记忆里好像小时候见过，大概是七十年代的军用棉鞋。看起来很肥很大很硬，走起路来应该很响吧。
旁边摩托车上，还搭着一件更旧的棉袄。几乎看不出什么颜色，有点蓝，又有点白，还有点灰。后背上还有几大块洗不掉的污渍，袖口用深蓝的布加了一个边，很显眼，针脚都能看得清，也许这块布太新了，看起来实在是不搭。想象不出，老人已经穿了多少年，又缝缝补补了多少年，在一般人家，早就丢掉了。
他先在磨砂轮上打磨，转了几圈。当轮和菜刀接触时，一溜小火星乱窜，发出滋滋的响声，很刺耳。然后，他用手轻轻的摸了摸，又重新磨了一会儿。再端详端详，才开始用磨刀石，轻轻地磨。看起来毫不费力，磨几下，停下来，用手摸摸。再磨，再停下，冲冲水，用手再摸摸。反复几次，终于满意，把刀交到我的手上。我付了十元钱。那是一双饱经风霜的老手，厚厚的茧，粗粗的手纹，缝里都是些脏脏的土。也许，都印到肉里，洗不掉了。但我知道，这双手就是他生活的本钱。
我快快地往回走。因为三九的风，很冷很冷。站一会儿，我的手脚都凉透了。
不知老人还要等多久，才能吃上一顿热乎饭，才能再多挣些钱，才能骑上摩托回家。
这样的老人，村里应该还有很多。
一生劳碌，一生贫穷。舍不得吃，舍不得穿，舍不得用。在这样大的年纪，仍在风里穿行，仍为生活奔波。把仅有的一丝余热，慢慢耗尽。像蚕，像蜡，还像树……
