《伊甸》讲的并非荒岛求生，而是人性堕落。它用最干净的镜头、最克制的叙事，讲透一个残酷真相：人类亲手建造的天堂，注定会变成自己的地狱。影片以真实事件为背景，通过三组逃向“无争净土”的人，完成一场关于欲望、权力与道德底线的社会实验。
影片的核心设定极具讽刺性：一群对现实失望的人，逃离文明社会，奔赴一座与世隔绝的海岛，坚信这里能成为没有压迫、没有贫穷、没有虚伪的伊甸园。他们带着各自的理想而来——有人要建理性公社，有人要守朴素家庭，有人要享自由享乐。但从登岛那一刻起，天堂的崩塌就已注定。
海岛风景绝美、资源初始充足，没有天灾、没有外敌。它本可以是天堂，却因人的到来而变质。毁掉伊甸园的，从来不是环境，而是人自带的自私、嫉妒、控制欲与占有欲。
导演用三组人物构建社会缩影，每一组都代表一种“天堂蓝图”，却全部走向异化：
理想主义者里特，以理性与道德自居，标榜素食与平等，可资源一紧张，最先抛弃信仰、用暴力维护权威的就是他。他的天堂是“唯我正确”的独裁场。
女男爵与追随者，追求享乐与奢华，用物资与谎言笼络人心，把孤岛变成名利场。她的天堂是弱肉强食的资本游戏。
普通家庭维特默夫妇，只想安稳生存、守护家人，却被迫卷入争斗，在自保中变得冷漠狠厉。他们的天堂，是被恶裹挟后无处可逃的炼狱。
三种理想互不兼容，没有制衡，最终全部滑向丛林法则——这是乌托邦最必然的结局。
影片最狠的地方，是撕碎“文明人”的假面。登岛前，他们是体面的公民、有信仰的理想者、优雅的贵族；登岛后，饥饿与恐惧撕开伪装，道德、原则、信仰层层脱落。文明从来不是人性的本质，只是社会规训的外壳。当规则消失，人会迅速退回原始状态：抢夺、欺骗、对立、杀戮。所谓天堂，不过是把文明社会的矛盾，用更赤裸、更残酷的方式重演一遍。
影片的名字很有寓意，“伊甸”本是无罪的乐园，可影片反向证明，有人的地方，就没有伊甸。人类永远在重复同一个错误：以为换个地方、换套规则，就能摆脱痛苦与压迫。但我们逃不掉自己的欲望，每一次对天堂的追逐，都是在建造新的地狱。这不是海岛的悲剧，是全人类的宿命。
《伊甸》的叙事冷静克制，不煽情、不猎奇，用写实镜头放大人性张力；人物弧光完整，每一次堕落都有逻辑铺垫，没有强行黑化；主题直指核心，不玩晦涩隐喻，却能让观众直面内心的幽暗。它不是恐怖片，却比恐怖片更让人脊背发凉。
《伊甸》用一场荒岛悲剧给出终极答案：真正的天堂从不在某座岛屿、某种制度里，而在人对欲望的克制与对他人的尊重中。当我们放弃底线、放纵自私，再完美的净土，也会变成人间地狱。这不是电影的虚构，是人性永恒的铁律。
