在临街的院墙里有一棵树，独自开着花。

来来往往的人，匆忙地从树下走过，谁也没有抬头去看那开满花的树。我站在离树不远的地方，试图等待到一个能抬起头看那棵开着花的树的人。等了好久，也没有见到什么人抬头。他们的脚步都是那么匆忙。那棵被忽视的树，盛情地开着大朵大朵粉白的花，显得那么孤独。

我等到行人稀疏的时候，自己缓慢走到树下，深深地呼吸，缓缓地抬头望着那棵开满花的树。

“我知道你的存在，也知道你美丽花朵的芬芳。”我对树说。

然后，慢慢地走开。

它那么努力地开着花，将院墙都依靠的向外倾斜甚至裂了缝，一根茁壮的树枝带着那么多盛开的花朵，热情地伸出了墙外，悬在行人的头顶上。结果，却没有人注意到它。多少是有些落寞。

曾经的曾经，我有过一盆不起眼的花。不过，它们却有着响亮的名字“太阳花”。说实话，是不是真的叫太阳花，我心里也没有底。因为大家都这样叫它，还因为它只有见了太阳才会开花。所以，我也毫不犹豫地认定它是“太阳花”。

不知道为什么，一朵那么平凡的花，竟然那么有底气，只愿向着太阳开放。这渺小的不起眼的太阳花，是我生命中开得最灿烂的花，直开到了永永远远。它们心甘情愿扎根在那个将支离破碎的塑料盆里，迎风开着红色黄色还有紫色的花朵。

花是从哪里来的呢？

我从一个胖胖的女生家里挪过来的。

“它很容易活的。”胖女生以极其淡定的口吻说。

“是吗？”我则愿意以坦白的心里相信她说的是事实。

“那当然了。”胖女生极其肯定地说，“我从来都没管过它们。你看，它们不是活得很好嘛。”

我信服地点点头。在我面前，是开满了红的，黄的，紫红的太阳花。数不清的花，还有花骨朵和已经鼓胀的包满黑色小种子的果实。

胖女生，脸总是红红的，爱笑，更爱讲笑话。不过，她最爱的是唱歌。家里的土坯墙上贴满了明星的海报。

“这个是张曼玉。”胖女生眨巴着眼睛说。

“噢。”我点点头。

“这个是刘德华。”

我正要点头，胖女生问道：“你不觉得他很帅吗？”

我说：“帅吗？”我从来没有考虑过别人的长相好坏与否。

“我觉得张曼玉是最漂亮的，刘德华很帅，当然谢霆锋更帅。”胖女生激动地脸涨得更红了。

我看了半天，也没察看出漂亮和帅气，只是知道了海报上那些人的名字。他们和胖女孩有什么关系呢，为什么她会那么激动，甚至还要在自家的墙上，贴着这些从没谋面的陌生人的照片。我始终没有搞懂。那时，我也不知道那叫“海报”，只是觉得是一张放大的照片。在我的心底，这些人从来都不存在。

胖女生则躺在自己的床上唱歌，唱了一首便问我，你知道这是谁的歌不？我摇摇头。

我从来都不知道，她是那么喜欢唱歌，竟然能够唱整整一个下午。不幸的是，我连一首歌的名字也不知道。

“你从来都不唱歌吗？”胖女生吃惊地问道。

我的脸一下子红了起来。

“唱啊。我爸买的碟片上的都会唱，只是你唱的歌曲我没有听过。”

我会唱很多的歌，也只是那些碟片上爸爸常听得那些。后来，流浪的人，狱中望月，滚滚红尘，那些年流行的大众话的歌曲，也唱得很熟练。

突然，有一天，盼跑到我家。

“你家歌碟有没有叮咚？”

“好像有吧。我不知道。”

盼在抽屉里翻来覆去地找，终于找到了。

“有呢！有呢！”

盼打开电视，插上麦克风，站在我家的席梦思大床上又是蹦又是跳，摇晃地头发都飞起来了。谈恋爱，这个字眼儿，第一次这么莽撞地出现在我面前，让我措手不及。

胖女孩的家里有三棵枣树。一棵枣树，结的果实是小酥枣，又甜又脆；一棵枣树，结的是大笨枣，个个都像鸡蛋那么大，挂在树上很招惹眼；还有一棵，没有什么与众不同的地方，和所有那些不出众的枣树一样，只是勤勤恳恳地挂满枝条，等待着红透的时候，收进口袋，待到冬天的时候，慢慢品尝。

有了这三棵枣树，胖女孩的谈资多了很多。

当黑色树皮的枣树冒出新芽的时候，我从胖女孩的口中知道了。当枣树开满黄色碎花的时候，我就像亲自闻见了花香。当枣树结果的时候，我好像真的见到了被累累的果实拉直的枝条。终于等到亲眼去看的机会了，我心情格外激动。

站在院子里，抬头往上看，全是红的绿的，椭圆发亮的枣，在太阳光中闪着亮光，像一个个小灯泡。拿着木棍打在枝条，枣“啪嗒啪嗒”往下掉。砸在头上有些疼，也顾不得了，像是幸福从天而降，不断地砸到自己似的，心中有种难以压制的欢喜。

无论，时光饶了几道弯，我还是清楚的记得那几棵枣树。后来，无论谁在我面前提到那个爱唱歌的女同学，我先是想到了她家的枣树，然后才记起来她的脸。

现在，大家都长大了。

土坯的房子被楼房替代了。枣树只剩下半棵，在靠近大门的地方残喘着苟活。那个爱笑爱唱歌的胖女孩，嫁到了远方。

“你家的那几棵枣树……”我见到她的时候说。

“早已经没有了。”胖女孩说。应该说是个小妇人，而不再是女孩。现在，她已经有两个儿子了。和我说话的时候，怀里还抱着一个可爱的小家伙，身边还站着一个。

“快叫阿姨。”她推着儿子，往我面前站。小家伙死命地往后躲。

“你有两个儿子了。”

“是啊。你看，笨得连话都不会说。”

“没关系。小孩子怕生。”

胖女生长大了。我也长大了。那几棵枣树只在我的记忆中旺盛地生长着。没有什么树，能比得上它们。无论是开粉红花的桃树，还是开白色花的梨树，都比不上那几棵枣树。它们是我回到儿时的必经之路。

如今，站在路边，看着那颗孤孤单单开着花的树，我又想到了那几棵枣树。虽然，并没有吃上几颗枣，但是，心里还是对那些枣树念念不忘。那么多个夕阳灿烂的下午，那么多愉快的少年时光。