文/马少军 图/来自网络
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
_____李清照《一剪梅》
周美成有“一剪梅花万样娇”的词句，原词淹没不闻，但“一剪梅”作为词牌被流传了下来。此牌须写双调，填六十字，每句收以平调，可句句叶韵。龙榆生说它适合抒写“声情低抑”的句子，那么，李清照选择它来表达自己独居的寂寞和相思的痛苦就再恰当不过了。
有时，看着窗外掠过的飞鸿，盯着墙上太阳投进的光斑，听着时钟滴滴答答的响声，摸着自己日渐稀疏的毛发，我们也会感叹时光易逝，也曾用了“光阴似箭日月如梭”“时如白驹过隙”之类的句子表达我们的无奈与感慨，但这是多么的苍白与无力！当看到“红藕香残玉簟秋”这样的句子的时候，我们才明白什么叫“精秀特绝”，什么叫“不食人间烟火”，这是只有李清照才能感悟到的凄清之境。清人梁绍壬曾感叹起首这七字“吞梅嚼雪，不食人间烟火气象”，“只七字已是他人不能到”。荷残香消，玉簟生凉，韶华易逝，红颜易老，怎不令人伤心！秦腔《五典坡》中，薛平贵与王宝钏十八年后相会，见彼此容颜老去，竟大放悲声：少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓霜！每念此，内心顿生苍凉之感，何况李清照与她最心爱的人也是聚少离多，最后一叶孤舟风雨飘摇，竟然独自老去！这七字当中，他人最不能至者，当是“玉簟秋”三字。簟就是席子，玉簟就是洁白如玉的席子，当然，如果考虑到李清照是大家闺秀，宰相之媳，太守夫人，父亲是苏轼故旧，表姐是秦桧夫人，自己又是收藏大家，那么她铺一叶玉石席子倒是有可能的。不过，这不是重点，我们只需体味秋天到了，独自一人睡在冰凉的席子上是什么感觉，吴文英说“何处合成愁？离人心上秋”，这是一种透心的凉意，这是一种凄清的感觉，这更是一种无法排遣的愁绪。起首七字，便压得人喘不过气来！而作者为了排遣满腔愁绪，也是“轻解罗裳，独上兰舟”。这一“独”字，一下子就突出了作者自己的形象。“百年多病独登台”，我们看到了一个体弱多病的老人颤颤巍巍拾级而上的情景，“无言独上西楼”，我们看到了一个满腹心事的亡国者孤独无助的背影。李清照独上兰舟，一定是思绪万端。这一叶扁舟曾经承载着他们满满的爱恋，这宁静的湖水曾经倒映着他们恩爱的身影，这温暖和煦的秋风曾经吹拂着他们的面颊！而现在只能遥望云空，幻想着雁足传书的神话：云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。锦书到达之时，一定是月光如水，满照西楼！月光就是思念， 如果月光照了高楼，那一定是绵绵不绝的思念。温飞卿坚信“玉楼明月长相忆”，李君虞失恋后思也悠悠，恨也悠悠：“水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。从此无心爱良夜，任他明月下西楼。”
下阕，词人冷静地告诉我们一个残酷的现实：花自飘零水自流。晏同叔认为落花无情： “无可奈何花落去”；刘梦得认为流水有意：“水流无限似侬愁”，而李清照感叹自己改变不了现实。两个“自”，更是写出了落花流水的无情和自己的无助。虽然她坚信彼此深爱着对方，但后会无期，相见无望，从而发出了一声悲叹：此情无计可消除！
最后两句，最为精彩。愁不可名状，从而不好写，纵如词中高手柳永，也只能让其喷薄而出，洒向长空，营造愁云惨淡的场景：暮霭沉沉楚天阔。李重光胜了一筹，让其化为万千丝线，一江春水，总算具体可感了。而李清照第一次让愁有了重量：载不动，许多愁。基于这样的认识，最后两句便是千古绝唱：才下眉头，却上心头。这“下”和“上”要重读，要读出愁的重量感，才能让其沉甸甸的压在心上。
