这件奇异的事，发生在1970年闽北某县城。
讲述这件事的张某，当时在生产建设兵团某师师部开车。
那年12月底，他驾驶苏联的“嘎斯六三”卡车，送放映员到大山深处的伐木场放电影。
放映机和银幕，架设在场部外面的操场上。
天黑之后，连续放两部电影：阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》，国产战斗片《打击侵略者》。
放完电影，吃完点心，他与放映员住进了场部一楼的招待所。
张某一觉醒来，打开随带的手电筒，看看手表，已经凌晨四点多了。他想把尿憋到天亮，又受不住沉坠坠的胀。他牙根狠咬，掀被起床，迷迷糊糊打开房门。
劈头就是一脸霜雾，一溜黑影疾速从脚边滑过。
他吓一跳。定下神，发觉险些踩上门口横伏的一堆毛绒绒的东西。手电筒一照，是条瘦猫，正仰头歪脸，绿幽幽直瞪操场上的球架。
张某小心地从猫身边绕过。
猫没动弹，仍然僵着那副集注球架的卧姿。
张某走下台阶，正准备撒尿，眼角忽掠一束亮影。
黑魆魆的操场，泛起闪着蓝光的云气，球架仿佛在蓝光光的大海里浮游。
他身轻头重，脚心腾起刺入骨髓的冷，昏乎乎地飘举他。
球架旁支着一样东西，凸显在蓝蓝的影幕里，恍惚一个人形：脸宽如盆，五官模糊，身架奇大。
这个“人”默然无声，像松毛虫一般蠢蠢蠕动；又像无数残片，极力拼缀一个完整的形体。
这时，“人”一跩一跩后退，“身躯”像冬笋外壳似的一层层剥落，剩下柚子般大小的内核，受惊似地腾空隐没，操场上深蓝的云影随即消退。
他觉得被淘空了。他不敢小便，僵硬地跑上台阶，一脚踹在瘦猫软塌塌的肚皮上。
他照手电，脚底空荡荡的，瘦猫不知去向。操场上，一瞥幽幽的人影不停地踅来踅去，细细长长，像电杆的斜影。
他推开房门，脚下悠然浮起含混但分明是人的声音：“干什么呀？你！”
张某后来回忆说，他膀胱里的积尿，瞬间排放得干干净净。
他关门，上床，蒙头，在充满浓烈尿骚味的被窝里发抖。
就在这时，走廊传来乱哄哄的脚步声，接着急切的叫门声。
原来，伐木场有人得了急病，要马上送到县城的森工医院。
当时只有林业公路，路况很差，加上冬季山里夜雾极大，夜晚开车简直就是找死。
跟放映员商量后，他们决定冒险送病人进城。
窄小的林业公路，淹没在黑雨般的山雾里。浓雾厚实地裹住汽车，把车灯搅成一涡水气。
大雾使一切都迷乱了。
在危险路段，跟车的工人跳下车，在灯前引路。汽车像只醉猫，晃晃荡荡跟着人，往雾里钻，光亮穿破雾墙打开一道灰白的光洞。
还没走到半路，病人就断气了。
跟车的场医告诉张某：病人是凌晨四点发病的，全身发烧，一直说胡话，说在操场上走来走去，像猫一样跳来爬去……
张某听着，猛地抱紧方向盘，差点将卡车开进山沟里。
打这以后，夜晚开车回家，只要看到脚边有孤零零的猫，就立马连烧三柱香。
